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কলে তারাই সবিশ্বয়ে প্রপ্ন করে-_কোথ! থেকে এমন গন্ধী আসছে মাঝি ? 
াঃ 
চা মাঝি আবার একবার তাকায় হিজলের ঘাসবনের দিকে, বলে--ওই হিজল 
লালের ঘাসবন থেক্য৷ বাবু। ঘাসবনের ভিতর কোথাকে বুনো লতায় কি বুনে 
ঝাপে-ঝাড়ে ফুল ফুটি থাকবে। 
হিজল বিলের ডাক শুধু গন্ধেরই নয়__শব্দেরও আছে। 
হিজল বিলে ওঠে বিচিত্র কলকল শব্দ । 
আরোহী যদি ঘুমিয়ে থাকে, তবে ওই শব্দে যার ভেঙে সে ঘুম। সে শব্দ 
মন উচ্চ তেমনি বিচিত্র । মধ্যে মধ্যে উচ্চ শব্দকে উচ্চতমগ্রামে তুলে আকাশে 
£ যেন ডেরীনাদ বেজে ওঠে_কব কৰ্‌ কর্‌ কর্‌ কর্‌ কর! ভেরার 
শওযাজেব মত শব্ধ ছড়িয়ে পডে হিলের আকাশের দিকে দিগন্তরে । আরোইঃ 
্গগে উঠে পবিশ্ময়ে তাকার__কি হ'ল ? কোথায়, কে বাজায় ভেরী? সত্যিই 
ক আকাশে ভেরী বাজছে ? কে বাজাচ্ছে মাঝি আরোহীর বিষ্ময় অনুমান 
₹'দ্দে হেসে রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে--পাখী বাবু_-গগন-ভেরী, 
1খী; ছই--হুই_-উড়ে চলছে। ওই দেখ বিপুল আকারের পাখী তার বিশাল 
শখ। মেলে ভেসে চলছে আকাশে । ভেরীর আওয়াজের মত ডাক, নাম তাই 
গন-ভেরী। গকডের বংশধর ওরা! | গকড আকাশ পথে চলেন লক্গমীনারায়ণকে 
ঠে বয়ে নিয়ে । বংশধরেরা নাকি আগে চলে এই ভেরীনাদ কণ্চে বাজিযে। 
(ঝিই বলবে আবোহীকে ৷ গুরাই জানে এ দিব্য সংবাদ। নীচে অন্ত 
'খীরাও কলবব ক'রে ডেকে ওঠে । তারাও পুলকিত হয় দেবতার আবিঙাবে। 
বিলের বুকে হাসের মেলা বসেছে, কাতিক মাস পডতে না পডতে। 
জারে-হাজারে--্ঝাকেনঝাকে নানান আকারের বহু বিচিত্র বর্ণের হাস এসে 
'সা নিয়েছে। জলের বুকে ভাসছে, ডুবছে, উঠছে, বিলের চারি পাশেক 
লুক-পানাড়ি-পদ্মখনের মধ্যে ঠুকরে ঠুকরে টাটি ভেঙে খাচ্ছে, ডুব দিয়ে শামুক- 
গলি তুলছে, কলরব করছে, মধ্যে মধ্যে পাক দিয়ে উডছে, ঘুরছে, আবার ঝপ- 
প ক'রে জলের বুকে ঝাঁপিয়ে ভেসে পড়ছে । বছ জাতের হাঁসের বিভিন্ন 
ঠাক একসঙ্গে মেশানো এক কলরব--কল্‌-কল্‌, কল্-কল্‌, ক্যাক-ক্যা-ক, ক্যা€- 


হু 


মা-ভাগীরথার কূলে কুলে চরভূমিতে ঝাউবন আর ঘাঁসবন, তারই মধ্যে ব 
বড দেবদাক গাছ । উলুঘাস কাশশর আর সিদ্ধি গাছে গাছে চাপ বেঁধে আছে । 
মানুষের মাথার চেয়েও উচু । এরই মধ্যে গঙ্গার স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হিজল 
ন্বিল একেবেকে নানান ধবনের আকাব নিযে চলে গেছে। ক্রোশের পর 
ক্রোশ লম্বা হিজল বিল। বর্ষার সময় হিজল বিপ বিস্তীর্ণ বিপুল গভীব, শীতে 
জল ক'মে আসে, গঙ্গার টানে জল নেমে যাষ, সুর্যের উত্বাপে শুকিষে আলে, 
তখন হিজল বিল টুকরো-টুকরো ৷ হিঙ্গল বিল থেকে নালার শতনরী গিয়ে 
মিশেছে গার আোতের সঙ্গে ; আশ্বিনের পর থেকে টুকরো-টুকরো বিলগুলিলে 
দেখে মনে হয, ওই হারের সঙ্গে গাথ কালো! মানিকের ধুকধুকি | তখন হিজ 
বিলের জলের বঙ কাজল-কাঁলো, নীল আকাশ জলের বুকে স্থির হয়ে আঁ 
যেন ঘুমোষ। চারিপাশের ঘাঁসবনে তখন কল ফোটে। সাদা নরম পালে, 
ফুলের মত কাশফুল, শরফুল-_-অজত্র, রাশি রাশি | দূর থেকে মনে হয়, শর 
সাদা মেঘের পুঞ্জ বুঝি হিজল বিলের কুলে নেমে এসেছে--তার সেই ঘন কা 
র, বর্ষায় যা ধুয়ে ধুয়ে গ'লে গ'লে ঝরে পড়ে জমা হয়ে আছে ওই হিজ 
বিলের জলের বুকে--তাই ফিরিয়ে নিতে এসে বিলের কূলে গ্রতীক্ষমান হা 
বসে আছে। মধ্যে মধ্যে হিজল বিলের বাতাস ভ'রে ওঠে অপরূপ সুগন্ধে 
পাঁশেই গঙ্গার বুকে নৌকা চলে অহরহ,-সেই নব নৌকায মাঝি-মাল্লার 
পুকযানুক্রমে জানে, কোথা থেকে আসছে এ সুগন্ধ । তাদের মনে কোন প্রশ্ন 
ওঠে না। কোন কথাও বলে নাপ-গন্ধ নাকে ঢুকবা মাত্র শুধুহিদল বিলে 
পাঁসবনের দিকে যেন অকারণেই বারেকের জন্য তাকিয়ে নেয়। আরোহ 


না-ক-কা""১ 


চাবুকির মত শিস দিয়ে আছড়ে এসে পড়বে তার গ্রায়ে--চোখের সামনে লক্‌- 
লক্‌ ক'রে চলে উঠবে চেরা একখান! লম্বা সন্ু জিভ, মূহুর্তে বিধে যাবে একটা 
দগনাত্পু সুঙ্গ সচের মত কিছু ; সঙ্গে সঙ্গে মাথা থেকে পায়ের নথ পর্যস্ত শরীরের 
শরাধ ন্নায়তে বরে যাবে বিছ্যুতের প্রবাহের মত অনুড়ছি, গৃথিবী দ্ললে উঠবে, 
“ঝিম-ঝিম ক'রে উঠবে সর্বাঙ্গ। তারপর আর ন্াবতে পাবে নাঃ ছুরস্ত ভয়ে 
"ছয়ে যায় কয়েক পা। 
হিজল বিলে মা-মনসার আটন। পদ্মাবতী হিজল বনের পদ্ম-শালুকের 
বনে বাসা বেঁধে 'আছেন। াদো বেনের সাত ডিউা মধুকর সমুদ্রের বুকে 
ঝড়ে ডুবিয়ে এইখাণে এনে লুকিয়ে রেখেছিলেন । বন্দাবনের কালীদহের 
কালীনাগ কালে ঠাকুরের দণ্ড মাথায় ক'রে কালীদহ ছেডে এসে এখানেই 
বাস; বেঁধেছে । কালীনাগ বলেছিল--তৃমি তো আমাকে দণ্ড দিয়ে এখান 
থকে নির্বাসন দিলে ; কিন্তু আমি যাব কোথায় বল? ঠাকুর বলেছিলেন-_ 
াগীরঘীর তীরে হিজল বিল, সেখানে মানুষের বাস নাই, সেখানে যাও। 
বাস না হয়, বর্ষার সময় গঙ্গার বন্যায় যখন হিজল বিল আর গঙ্গা! এক হয়ে 
[ তখন গঙ্গার বুকের উপর নৌকা চড়ে হিজলের চারিপাঁশে একবার 'ঘুরে 
না। দেখবে, জল-_জল আর জল; উত্তর-দক্ষিণে, পূর্ব-পশ্চিমে জল ছাড়া 
দেখা যাঁয় না, জলের উপত্প জেগে থাকে ঝাউ আর দেবদারুর মাথাগুলি। 
খা, আকাশে পাখী উডে চলেছে-_চলেছে তো চলেইছে। পাখা ভেরে 
সে, তবু সে গাছগুলির মাথার উপর বসছে ন|, কখনও কখনও খুব ক্লান্ত 
খী গাছের চারিদিকে পাক দিয়ে ঘুরে হতাশকণ্ঠে যেন মরণ-কান! কেদে 
বার উড়ে যেতে চেষ্টা করে । কেন জান? গাছের মাথাগুলির দিকে তাকিয়ে 
খা তীক্ষ দৃষ্টিতে । শরীর তোমাব শিউরে উঠবে | হয়তো ভয়ে চ'লে প'ড়ে 
বে। মা-মনসার ব্রতকথায় মত্যের মেরে বেনে-বেটী মায়ের দক্ষিণমুখী যে 
ত দেখেছিল-_-সেই মুত্তি মনে প'ড়ে যাবে । মা বলেছিলেন বেনের মেয়েকে-_ 
ব দিক পানে তাকিয়ো, প্রধু দক্ষিণ দিক পানে তাকিয়ো না।' বেনের মেয়ে 
নাগলোক থেকে মত্্যধামে আসবার আগে দক্ষিণ দিকের দিকে ন! তাকিয়ে 
থাকতে পারে নি। তাকিয়ে দেখেই সে ঢ'লে পড়ে গিয়েছিল । মা-মনসা 


বিষহরির ভয়ঙ্করী মৃতিতে দক্ষিণ দিকে মৃত্যুপুরীর অন্ধকার তোরণের সামনে 
অজগরের কুগুলীর পদ্মাসনে বসেছেন--পরনে তীর রক্তাম্বর, মাথায় পিঙ্গল 
জটাজুট, পিঙ্গল নাগেরা মাথায় জটা হয়ে ছুলছে, সর্বাঙ্গে সাপের অলঙ্কার, 
মাথায় গোখুরা ধরেছে ফণার ছাতা, মণিবন্ধে চিত্রিতা অর্থাৎ চিতি সাপের 
বলয়, শঙ্খিনী সাপের শঙ্খ, বাছুতে মণিনাগের বাজুবন্ধ, গলায় সবুজ পান্নার 
কণ্টির মত হরিদ্রক অর্থাৎ লাউডগা সাপের ঝেষ্টনী, বুকে ছুলছে কালনাগিনীর 
নীল অপরাজিতার মালা, কানে চলছে তক্ষকের কর্ণভৃষা, কোমরে জড়িয়ে 
আছে চন্দ্রচিত্র অর্থাৎ চন্দ্রবোড়ার চন্দ্রহার, পায়ে জড়িয়ে আছে সোনালী রঙের 
লম্বা! সরু কাড় সাপ পাকে পাকে বাকের মত); সাপের হয়েছে চামর, সেই 
চামরে বাতাস দিচ্ছে নাগকন্তার) বিষের বাতাস । সে বাতাসে মায়ের চোখ 
করছে ঢুলুটুলু। মায়ের কাধে রয়েছে বিষকুস্ত, সেই কুস্ত থেকে শঙ্ঘের পান- 
পাত্রে বিষ ঢেলে পাঁন করছেন, আবার সেই বিষ গলগল ক'রে উগরে ফেলে 
বিষকুস্তকে পরিপূর্ণ করছেন। মায়ের পিঠের কাছে মৃত্ুপুরীর তোরণে অন্ধকার 
করছে খমথম | | 

এই রূপই যেন তুমি দেখতে পাবে গাছের দিকে তাকালে । দেখবে হয়তো 
গাছের সবচেয়ে উচু ডালটি জড়িয়ে ফণা তুলে ফুঁসছে বিশালফণ! এক ছুধে- 
গোখরো ৷ শকুনি-গৃধিনীর আক্রমণকে প্রতিহত করবার জন্ত সে অহরহ প্রস্তত 
হয়ে আছে । তারপর তাকাও ডালে ডালে । দেখবে, পাকে পাকে জড়িয়ে 
কি যেন সব নড়ছে, দুলছে, কখনও বা মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে । সাপ--সব সাপ 
বস্তায় ডুবেছে হিজলের ঘাসবন, সাপেরা উঠেছে গাছের ডালে ডালে । কত 
নূতন কালীনাগ--কত দেশ থেকে গঙ্গার জলে ভেসে আসতে আসতে হিজলের 
ঝাউডাল দেবদারুডাল জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে উপরে উঠেছে। খুব সাবধান ! 
চারিপাশের জলের শোতে সতর্ক দৃষ্টি রেখো, হয়তো ছপ করে নৌকার কিনারা 
জড়িয়ে ধরবে শ্রোতে-ভেসে-চল৷ সাপ । গাছের তলাগুলি সযত্বে এড়িয়ে চলে! ) 
হয়তো উপর থেকে ঝপ করে খ'সে পড়বে-সাপ। হয়তো পড়বে তোমার 
মাথায়। “শিরে হৈলে সর্পাঘাত তাগ! বাধবি কোথা ?' 

হিজল বিলে মা-মনসার আটন পাতা আছে-_জনশ্রুতি মিথ্যা নয় । 


প্রাচীন কবিরাজ শিবরাম সেন হিজলের গল্প বলেন । 

সে আমলের ধন্বস্তরি-বংশে জন্ম ব'লে বিখ্যাত ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্য 
শিবরাম সেন। ধূর্জটি কবিরাজকে লোকে বলত-_সাক্ষাৎ ধূর্জটি অর্থাৎ শিবের 
মত আয়্বেদ-পাঁরক্গম | ধূর্জটির “হুচিকাভরণ' মৃতের দেহে উত্তাপ সঞ্চার কবত। 
লোকে *বলে-_মৃত্যু যখন এসে হাত বাড়িয়েছে, তখনও যদি ধূর্জটি কবিরাজের 
হুচিকাভরণ প্রয়োগ করা হত, তবে মৃত্যু পিছিয়ে যেত কয়েক পা, উদ্ধত হাত 
গুটিয়ে নিত কিছুক্ষণের জন্য বা কয়েক দিনের জঙ্য। নিয়তিকে লঙ্ঘন কব 
ষায় না, কবিরাজ কখনও সে চেষ্টা করতেন না, তবে ক্ষেত্রবিশেষে তব 
স্থচিকাভরণ প্রয়োগ ক'রে মৃত্যুকে বলতেন-_তিষ্ঠ। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর । 

স্ত্রী আসছে পথে, শেষ দেখা হওয়ার জন্য অপেক্ষা কর।' এমনই ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করতেন হুচিকাভরণ এবং সে প্রয়োগ কখনও বার্থ হয় নাই। সাপের 
বিষ থেকে তৈরি ওষুধ “স্থচিকাভরণ-_স্থচের ডগায় যতটুকু ওঠে সেই তার 
মাত্র! । মৃত্যুশক্তিকে আমধুর্বেদবিষ্ভা় শোধন ক'রে মৃত্যুপ্জয়ী সুধায় পরিণত 
করতেন। সকল কবিরাজই চেষ্টা করে, কিন্তু তার সুচিকাভরণ ছিল অদ্ভুত । 
তিনি সাপ চিনতেন, সাপ দেখে তার বিষেব শক্তি নির্ধারণ করতে পারতেন । 

ওই হিজলের বিলের নাগ-নাগিনীর বিষ থেকে সুচিকাভরণ তৈরি কবতেন। 

শিবরাম সেন গল্প করেন--তখন তার বয়স সতেরো-আঠারো, দেশে 
তকপঞ্চাননের টোলে ব্যাকরণ শেষ ক'রে আরুর্ষেদ শিক্ষার জন্য ধূর্জটি কবিরাজের 
পরপ্রান্তে গিয়ে বসেছেন। হঠাৎ একদিন আচার্য বললেন- হিজলে যাবেন । 
সচিকাভরণের আধারটি হাত থেকে প'ড়ে ভেঙে গেছে । নৌকায় যাত্রা । সঙ্গে 
শিবরামের যাবার ভাগ্য হয়েছিল । 

হিজলের ধাঁরে এসে গঙ্গার বালুচরে নৌকা বাঁধা হ'ল। গঙ্গার পশ্চিম 
তীরে স্ুবিস্তীর্ণ সমতল প্রান্তর ; সবুজ এক বুক উচু ঘাস; যতদূর দৃষ্টি যায় চলে 
গেছে। ঘাসের বনের মধ্যে দেবদারু আর বুনো ঝাঁউয়ের গাছ। শিবরামই 
বলেন--ঘাসবনের ভিতর দিয়ে অসংখ্য নালা খাল গঙ্গায় এস্স পড়েছে । ঘন 
সবুজ ঘাসবন। বাতাসে ঢেউ ব'য়ে ষাচ্ছে সবুজ ঘাসের উপর ; শ+-সর্‌ শব 
উঠছে, যেন কোন অভিনব বাস্থযন্ত্র বাজছে। ঝাউয়ের শব উঠছে সন্-সন্-সন্-সন ' 


আকাশে উড়ছে হাসের ঝাঁক । জনমানবের চিহ্ন নাই । হঠাৎ মাঝি বললে-- 
খালের পালিতে কি একটা ভেম্তা আসছে কর্তা । 

আচার্য কৌতুহল প্রকাশ করেন নাই। তরুণ শিবরাম কৌতুহলবশে নৌকার 
উপর উঠে দীড়িয়ে ছিল। বিশ্মিত হয়েছিল--একটা বাচ্চা চিভাবাঘের শব 
দেখে; শবটা।ভেমে আসছে তার উপরে কাক উড়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ; মধ্যে 
মধ্যে উপরে বসছেও, কিন্তু আশ্চর্য, খাচ্ছে না । 

আচার্য বলছিলেন-_বিষ। সর্পবিষে মৃত্যু হয়েছে। ওর মাংস বিষাক্ত 
হয়ে গিয়েছে। খাবে না। হিজলের ঘাসবনে বাঘ মরে সাপের বিষেই বেশি । 

হঠাৎ পাখীগুলির আনন্দ-কলরব ছাপিয়ে কোন একটা পাখীর আর্ত চীৎকার 
উঠেছিল। সে চীৎকার আর থামে না। যেন তিলে তিলে তাকে কেউ 
হত্যা করছে । এর অর্থ শিবরামকে ব'লে দিতে হয় নি। তিনি বুঝেছিলেন 
-্পাখীকে সাপে ধরেছে । 

শিবরাম এবং আরও ছুজন ছাত্র চড়ার উপরে নেমেছিল। আচার্য 
বলেছিলেন-_সাবধান ! সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলাফেরা ক+রো। জনশ্রুতি, হিজলের 
বিলে আছে বিষহরির আটন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর নৌকা ঢুকল একটা খালের মধ্যে। ঢু ধারে ঘাসবন 
ছুলছে, মানুষের চেয়েও উচু ঘন জমাট ঘাসবন। 

শিবরাম বলেন--সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ময় যেন ওই ঘাসবনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। 
পাশের ঘাসবন থেকে ছপ ক'রে একটা মোটা দড়ি আছড়ে পড়ল। একটা 
সাপ । কালো-_-একেবারে অমাবন্তা-রাত্রির মেঘের মত কালো! তার গায়ের 
রঙ, স্ুকেশী সুন্দরীর তৈলাক্ত বেণীর মত সুগঠিত দীর্ঘ আর তেমনি তার কালো! 
রঙের ছটা । জলে প'ড়ে একখানি তীরের মত গতিতে, সে জল কেটে ছুটল 
ওপারের দিকে । মাঝখানে জলে মুখ ডুবিয়ে দিলে, তার নিশ্বীসে জলের ধার! 
উঠল ফোয়ারার মত। নৌকা তখন থেমে গিয়েছে । বিহ্যল হয়ে শিবরাম 
দেখছেন ওদিকে পিছনের ঘাসবনে আলোড়ন প্রবল হয়ে উঠছে। তীরবেগে 
বৃহৎ সাপের চেয়েও ভরঙ্কর কিছু যেন ঘাসবন কেটে এগিয়ে আসছে । এল, 
শিবরাম অবাক হয়ে গেলেন-_-এ তে। ভয়ঙ্কর নয়! ঘাসবন থেকে বেরিয়ে এল 


একটি মেয়ে। ওই কালো সাপের মতই গায়ের র$। খাটো মোট! কাপডে 
গাছকোমর বেঁধেছে । ভাল ক'রে দেখবার সময় হ'ল না। সাপের পিছনে 
মেয়েটাও ঝপ ক'রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল খালের জলে । তবে নাকে এল একটা 
বিচিত্র তীব্র গন্ধ, আর কানে এল কঠিন আক্রোশ-ভরা তীক্ষ কণ্ঠের কয়টা 
কথা, তার ভাষ বিচিত্র, উচ্চারণের ভঙ্গি বিচিত্র, কিন্ত সব চেয়ে বিস্ময়কর 
বাকাগুলির ভাবার্থ। বললে-_পালাবি? পলায়ে ধাচবি? মুই তুর যম, 
মোর হাত থেক্যা পলারে বাচবি ? 

বললে ওই সাপটাকে । জলে ঝীপিষে প'ডে সেও চলল দাতার কেটে। 
সাপের যম? সাপকে চলেছে তাড়া করে? কে এমেয়ে? 

নালাগুলি অদ্ভুত আকাবাকা । একটা বাকের মুখে সে অনৃশ্ত হয়ে গেল। 
এবার আচার্য এসে দাড়ালেন নৌকার ছইয়ের বাইরে ৷ মুখে তার প্রসন্ন সন্গেহ 
হান্তরেখা । বললেন-_চল বাবা মাঝি, চল। ধাত্রা ভাল। হিজলে ঢুকতেই 
দেবাদিদেবেব দয়া হয়েছে ! ধরা পডল একটি কালে৷ সাপ | খাঁটি কালজাতের । 

নৌকার গণি সঞ্চারিত হতে হতে অদুরবর্তী বাকের মাথার ঘাসবন থেকে 
সেই তীক্ষু কণস্বর ভেসে এল, এবার কণ্ঠস্বরের মধ্যে বিজয়-হান্তের তৃপ্তির শর 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । শাসনের সঙ্গে সমাদর ।-_ইবার ? ইবারে কি হয়? দিব? 
দিব কথাটা নিউড়ে? এর পরই বেজে উঠল হাসি। কালো সাপটার তাক 
বাক! তীব্র গতিতে যেমন অসংখ্য তরঙ্গ রেখায খালের জল চঞ্চল তরঙ্গায়িত্ 
হয়ে উঠছিল ঠিক তেমনি চঞ্চল হয়ে উঠল হিজল বিলের বায়ুস্তর-_-খিলখিল্‌ 
হাঁসির সঙ্গে মেয়েটি কোন কৌতুকে হেসে যেন ভেঙে পড়ছে। হাসির শেষে 
তার কথা শোন! গেল-_-ইরে বাবা রে, ইরে বানান্‌ রে! মুই কুথাকে যাব রে। 
গোস! করিছে গো, মোর কালনাগিনীর গোস! হল্ছে গো ! ইরে বাবা রে, 
দু'সানি দেখ গো ! আবার সেই খিল-খিল হাসি। তরঙ্গা়িত বায়ুস্তর মানুষের 
নুকে ছল ছল করে ঢেউয়ের মত এসে এলিয়ে পড়ছে । 

নৌকাখান! বাক ঘুরেছে তখন। 

বাকের মাথায় জলের কিনারায় ঘাসের বনে দাড়িয়ে সেই মেয়ে, তার হাতে 
ুঠোয় ধরা সেই কালো সাপটার মুখ ছোট ছেলের চোয়াল ধরে কথা বলার মত 


ভঙ্গিতে । সাপটার মুখ নিজের মুখের সামনে ধরে সে তার সঙ্গে কথা! বলছে। 
সাপটার জিভ লক্‌লক্‌ ক'রে বেরুচ্ছে; কিন্তু নিমেষহীন তার চোখ ছুটি মেলে 
তাকিয়ে রয়েছে একান্ত অসহায়ের মত। সারা দেহটা শুন্তে ঝুলছে, একে বেঁকে 
পাক খাচ্ছে । মধ্যে মধ্যে মেয়েটার হাতে পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা 
করছে । জড়িয়ে ধরতে পারলে নিজের নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে সর্বশক্তি প্রয়োগে 
নিটটর পাকে জড়িয়ে পিষে মেয়েটির নিটোল কালে! নরম হাতখানির ভিতরের 

ংস মেদ ন্লায়ু শিরা ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দেবে ; হাতের শিরা উপশিরাগুলি নিরুদ্ধ- 
গতি রক্তের চাপে ফেটে যাবে । কিন্কু সে চেষ্টা তার ব্যর্থ। ওই নরম হাতের 
মঠিখানি লোহার সীড়াশির মত শক্ত ; আর তেমনি কি বিচিত্র কৌশল তার 
হাতের, সাপটার সঙ্গে সমানে একে বেঁকে পাল্লা দিয়ে চলেছে । বিছ্যুৎক্ষিপ্র 
আকাবাক গতিতে সারা দীর্ঘ দেহখানা সঞ্চালিত ক'রে সাপটা যখনই বেদেনীর 
হাতখানাকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে তখনই বেদের মেয়ের হাতে একটা 
ক্ষিপ্রতর সঞ্চালন খেলে বাচ্ছে, তারই একটা ঝাকি এসে সাপটার সকল চেষ্টা 
ধাকা দিয়ে প্রতিহত করে দিচ্ছে । মুহর্তে তার দেহ শিথিল হয়ে যাচ্ছে । 


শিবরাম কবিরাজ বলেন-_-এ যেন বাব! নাঙ্গা, মানে- খোলা তলোয়ারধারী 
আর খাপে-ন্ডর! লোয়ারধারীর তলোয়ার খেলা । একবার তখন আমি, বাবা, 
নুশিদাবাদের গ্রামে কবিরাজি করি, বড় জমিদার ছিলেন সিংহ মশায়রা, তীরাই 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন আমার গুরুর স্বপারিশে । তাদের গৃহচিকিৎসক 
হিসাবে থাকি, গ্রামেও চিকিৎসাদি করি | সেই সময় একদিন রাত্রে ডাকাত 
পড়ল তাদের বাড়িতে । দেউড়িতে বাইরে ছুজন তলোয়ারধারী দারোয়ান, 
ভাঁব| জেগেই ছিল, খাপে তলোয়ার ঝুলছে-_ুজনে কথাবার্তা বলছে । হঠাৎ 
তাদের সামনে একটা আ-বা-ব1-আঝ|-বা-বা হুঙ্কার উঠল। আমি দেউড়ির 
সামনের রাস্তাঁটার ওপারে আমার ঘরে, তখন9 চরকের পাতা ওণ্টাচ্ছি। 
চমকে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে দপদপ ক'রে মশাল জ্বলে উঠল । মনে হ'ল, যেন 
ওরা মাটি থেকে গজিয়ে উঠল । মশালের আলোয় দেখলাম বাবা, দারোয়ান 


দ্জনের সামনে হ্ুজন খোলা তলোয়ার উচিন্নে দাড়িয়ে আছে । দারোয়ানের। 
খাপে-পোরা তলোয়ারের মঠিতে হাত দিয়েছে ; কিন্তু যেই টানে, অমনি 
ডাকাতদের খোলা তলোয়াব ছুলে উঠে । দারোয়ানদের হাত অবশ হয়ে যায়, 
খাপের তলোয়ার আবার £ঠি পযন্ত খাপে ঢুকে যায়-_তলোয়ারখানাও যেন অবশ 
হযে গেছে । ডাকাতেরা খিলখিল ক'রে হাসে । বলে-_থাক্‌, যেমন আছে 
তেমনি থাক্‌; মরতে না চাস তো চাবি দে দেউড়ির। একজন দীরোয়ান 
একটা ফাক পেয়েছিল। 'সডাৎ' কবে একটা শব্দ হ'ল--সে বের করেছে 
তলোয়ারখানা ; কিন্তু তোলবাব আর সময় পেলে না, ডাকাতের খোলা তলোয়াব 
মশালেব আলোয় ঝলকে উঠল । ঝনাৎ শব্দে আছড়ে পড়ল দারোয়ানের-বেব 
কবা তলায়ারখানার গপব, সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ারখানা হাতের থেকে খসে পডে 
গেল। ডাকাতটা বললে-_হাত নিলাম না তোর কটি যাবে ঝলে, নিলে মাথা 
নোবে। | দে, চাবি দে। সাপটাব সঙ্গে বেদের মেয়েটার পা্যাচের খেলাটা ঠিক 
তেমনি | সেদিন, মানে--ওই ডাকাতির রাত্রে আমার, বাবা, মনে পড়েছিল 
ওই ছবিটা । তাই বেদের মেয়েটার সেদিনের ছবি মনে পড়লে ওই খোলা 
তলোয়ার আর খাপে-পোরা &লোয়ারের খেলাটা মনে প'ড়ে যায়। 

সাপটা হার মেনে শিথিল দেহে এলিয়ে পডছেঁ দেখে মেয়েটার সে কি খিল্‌- 
খিল্‌ হাসি ! 

হিজল বিলেব ঘাসবনেব উপব বাতাস বাধাবন্ধহীন খেলায় একটানা ব'ষে 
যাচ্ছিল-_তাতে খিল্-খিল্‌ হাসির কাঁপন ব'ষে গেল, যেন কোন তপস্থিনী 
বাজকন্তার এলোচুলে যাছু-পুকুরের জলের ছিটে লেগে দীর্ঘ রুক্ষ নরম চুলের রাশি 
কৌকড়া হয়ে গিয়ে ফুলে ফেপে দুলে উঠল । 


ূর্টি কবিরাজ নৌকার মাথায় দাড়িয়ে ব'লে উঠলেন_-আবে বেটা, তুই! 
শবলা মায়ী! যাত্রা! ভাল আমার, একেবারে মা-বিষহরিব কন্তের সঙ্গে দেখা ! 

মেয়েটিও মুখ তুলে স্ুপ্রসন্ন বিস্ময়ে ঝলকে উঠল, সেও ব'লে উঠল-_ই বাবা! 
ই বাবা গো! ধন্বস্তরি বাবা! আপুনি হেথা কোথেকে গো ! ইরে বাবা! 


শিবরাম অবাক হযে দেখছিলেন মেষেটিকে | চিনতে দেরি হয নাই, এ 
মেযে সাপুডেদেব মেযে, বেদেনী । কিন্তু এ বেদেনী আগের-দেখা সব বেদেনী 
থেকে আলাদা । সাল-বেদে, মাঝি-বেদে--এরা তার দেশের মানুষ । এ 
বেদেনীর জাত আলাদা । চেহাবাতে আলাদা, কথায আলাদা, সাজে পোশাকে 
আলাদা -.এমন' বেদেব মেযে নতুন দেখলেন শিবরাম তার জীবনে । বেদের' 
কালোই হয, কিন্তু এমন মস্থণ উজ্জল কালে! রঙ কখনও দেখেন নাই শিবরাম । 
তেমনি কি ধাবালো গডন । মেয়েটির খযস অবগ্য অল্প, কিন্তু বেশি ব্যস হ'লেও 
একে দূর থেকে মনে হয কিশোবী মেয়ে । ছিপছিপে পাতলা গডন, দীর্থাঙগী 
মাথায একরাশি চুল_-বখু কালো করকবে কৌকড। চুল, খুলে দিলে পিঠের 
আধখানা ঢেকে চামরের মত ফাঁপা! হযে বাতাসে দোলে; কৌকড৷ চুল টেনে 
সোজা করলে এসে পড়ে জানব উপব | কালো রঙের মধ্যে চিকৃচিক করছে 
তিন অঙ্গে চার ফালি তুলিব বেখাযক্টানা সাদা রেখা । কালো! চুলেব ঠিক 
মাঝখানে পৈতের সতোর মত লহ্বা সি'খিটি, পারালো নাকটির ভ্রপাশে নকন 
দিষে-চেরা সক অথচ লম্বা টানা পদ্মের একেবারে ভিতরের পাপড়ির মদ্ত ঢটি 
চোখের সাদা ক্ষেত, আর ঠোটেব ফাঁকে ছে ট সাদা দাতের সারি । পবনে 
লালরঙে ছোপালে তাতে বোনা খাটো। মোটা রাঙা শাড়ি, গলায পদ্মবীনজর 
মালা, তার সঙ্গে লাল সুতো দিযে ঝুলছে মাছুলি পাথর আবও অনেক কিছু ; 
হাতের মণিবন্ধ খালি, উপব-হাতে পাল সততৌব তাগ! টান ক'রে বীধাঃ নরম 
কালো হাতের বাইবে যেন কেটে ব'সে গেছে । ভাহেও মান্ুলি পাথর জডিবুটি। 
গাছ-কোমর বাধ। পরনের ভিজে কাপড হিলহিলে দেহখানির সঙ্গে হেঁটে লেগে 
রষেছে ; মেযেট দাডিযে আছে, ধেন বাতাসে প্রচিমার মত ছুলছে । নৌকাখানা 
আর একটু এগিষে যেতেই নাকে একটা তীর গন্ধ ঢুকল এসে শিবরামের | 
মেষেটি যখন ঘাসবন ঠেলে সাপটার পিছনে বেরিয়ে এসে জলে বাঁপ দিয়ে 
পড়েছিল, তখন ঠিক হহুর্তের জন্য এই গন্ধ নাকে এসে পৌছেছিল। শিববাম 
বুঝলেন, এ গন্ধ ওব গাষেব গন্ধ । শরীরটা যেন পাক দিয়ে উঠপ | যারা বন্ত, যারা 
পোডা মা*স খা, তেল মাখে না, তাদের গাষে একটু গন্ধ থাকে | মাল মাঝি 
বেদেদের গাষেও গন্ধ আছে, কিন্তু তাতে এই তীব্রতা নাই। এ যেণ ঝাঁজ। 


অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলেন শিববাম | বেদের মেয়ে, কিন্ধু এমন বেদের 
মেয়ে তিনি দেখেন নাই। 

-_হি--) কন্তে রইছিম গঃ! হি- গত 

একটা করকরে রুক্ষ মোট! ?গপাৰ ডাক ভেসে এল। ওই মানুষের চেয়ে 
উচু ঘাসবনের থেকে কেউ ডাকছে। 

মেয়েটা ডান হাতে ধ'রে ছিল সাপটা । ব৷ হাতের ছোট তালুখানি মুখের 
পাশে ধরে গঙ্গার খোল! দিকটা আডাল ক"রে প্রদীপ হযে সাড়া দ্রিয়ে উঠল-_ 
হি-গ£ঃ! হেথাকে--গঃ 1 হাওরমুখীব পা্যাটেব বাকে গঃ! ত্বর্তি এস গঃ! 
দেখয। যাও, দেখ্যা যাও, পা চালায়ে এস গঃ! 

কণ্ঠস্বরে উল্লাস উচ্ছৃসিত হয়ে উপছে উপছে পড্ছে যেন। বাগ্র দৃষ্টিতে 
ঘাসবনের দিকে চেয়ে কৌতুকহাস্তে নিকশ্তি মুখে সে বললে--নুডা অবাক হয়৷ 
যাবে গ বাবা ! কৌতুকে চোখ যেন নাচছে চঞ্চল পাখীর মত । 

ন্মিতহাস্ত ফুটে উঠল ধূর্জটি কবির্ুজের £খে। তিনিও দৃষ্টি ফেবালেন 
ঘাসবনের দিকে | ঘাঁসবন চঞ্চল হযে উঠেছে, ভ্রলছে ; ছ পাশে হেলে নুযে 
পড়েছে ঘাসবন-_সবল দ্রুতগতিতে চ'লে আসছে কেউ বুনো দাতালের মত । 
সবিষ্ময়ে প্রতীক্ষা করছিপেন শিবরাম। কযষেক মুহৃত পরেই দেখা গেল 
মানুষটার মাথা, পাকা দাডি গোফ ও ঝীকড। চুল ভব! মানুষের মুখ, রঙ ঘন 
কালো, চোখে বন্ত দৃষ্টি । হঠাৎ থমকে দাডাল সে, চোখের বন্ঠ দৃষ্টি বিস্ময়ে 
বিচিত্র হয়ে উঠল ; সম্মিতবিম্ময়ে পুলকিত কণ্ঠে সেও বলে উঠল- বস্তি 
বাবা! সে যেন বিশ্বাস করতে পাবছে না । 

কবিরাজ বললেন--ভাল আছ মহাদেব? ছেলেপুলে পাডা ঘর তোমার 
সব ভাল? 

তার কথা শেষ হতে না হতে ঘাসবন থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল সেই 
মহাদেব । কোমর €থকে হাটু পর্যস্ত গামছার মত একফালি মোট। একটা। 
কাপড়ের আবরণ শুধু; নইলে নগ্নদেহ এক বন্ বর্বর । গলায় হাতে তাবিজ 
জড়িবুটি কালে! সুতোয় বাধা, আর গলায় ছুলছে একগাছি কুদ্রাক্ষের মালা । 
তারও গায়ে ওই উৎকট তীব্র গন্ধ। বৃদ্ধ, তবু লোকটা খাড়া মোজা । 
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দেহখান! যেন শ্তাওলা-ধরা অতি প্রাচীন একটা পাথরের দেওয়ালঃ কালচে 
সবুজ শ্টাওলায় ছেয়ে গিরেছে, কতকালের শ্যাওলার স্তরের উপরে শ্যাওলার স্তর, 
কিন্ত এখনও শক্ত অটুট রয়েছে । নির্বাকবিন্মষে চেয়ে রইলেন তরুণ শিবরাম । 
হাঁ, এই বাপের ওই বেটাই বটে। 
বেদে কিন্ত সাধারণ মাল ব। মাঝি বেদে নয়। স্াতালীর বিষ-বেদে 

ঈ্লাতালী ওদের গ্রামের নাম। ওই হিজল বিলের ধারে ভাগীরঘথীর চরভূমির 
ঘাসষন ঝাউবন দেবদারু গাছের সারির আড়ালে ওই হাওরমুখী নালার ঘাট 
থেকে চ'লে গেছে একফালি সরু পথ, ছু দিকে ঘাসবন, মাঝখানে পায়ে-পারে-রচ। 
পথ একেবেকে চ*লে গিরেছে ওই বিষ-বেদেদের সাতালী গ্রামের মাঝখানে 
বিষহরি মায়ের "থান? অর্থাৎ স্থান পর্যন্ত । গ্রামের মাঝখানে ওই দেবস্থানটিকে 
ঘিরে চারি পাশে বিচিত্র বসতি | দেবস্থানের চারিদিকে দেবদাকুডালের খুঠে। 
পুঁতে মাচা বেধে তারই উপর ঘর। মাচাটির চারি পাশে ঝাউডালের 
বেড় বেঁধে গায়ে পাতলা মাটির প্রলেপ দিয়ে তৈরী করে দেওয়াল তার উপব 
ওই ঘাসবনের ঘাসে ছাওয়া চাল, এই ওদের ঘর। প্রতি বংসরই ঝড়ে উডে 
যায়, বর্ষায় গ'লে পণডে, শুধু নিচের শন্ত মাচাটি টিকে থাকে । গঙ্গায় এ্। 
আসে, ঘাসবন ডুবে যায়, হিজল বিল আর গঙ্গায় এক হয়ে যায়, সাতালী €" 
জলে ডোবে, মাচাগুলি জেগে থাকে ।--বড় বস্তা হ'লে তাও ডোবে। তখন 
গেলে দেখতে পাবে, ঝাউগাছের ভেলার উপর, ছোট ছোট নৌকার উপর বিব- 
বেদেরা সেই অথৈ বন্যার মধ্যে ভাসছে ৷ বন্যার জল নেমে যায়, মাটি জাগে, 
ভিজে পলির আস্তরণ পড়ে যায়, বিষ-বেদেরা নৌকা এবং ভেলার উপর থেকে 
নেমে আসে, মাচার মেঝের পলি কাদা পরিক্ষার করে, দেওয়ালের খ'সে-পড়া 
কাদার আন্তরণ আবার লাগায়, ছোট ছেলেমেয়েরা কাদা ঘেঁটে মাছ ধরে, 
কাকড়া ধরে। বড়রা দেবদার গাছে আ্বাকশি লাগিয়ে গুকৃনো কাঠ ভেঙে আনে. 
বিলে ফাদ পেতে হাস ধরে, গুল্তি ছুঁড়েও মেরে আনে, আবার সাতালীর ঘরে 
ঘরে উনানের ধোয়া ওঠে, ওদের' ঘরকন্া। আবার গুরু হয়ে যায়। তারপর চলে 
এক দফা নৌক। নিয়ে সাপ ধরার কাজ । হিজল বিলের চারি পাশে ঝাউ- 
দেবদারুর উচু ডালে, মাথায়, বস্তায় ভেসে এসে নানান ধরনের সাপেরা আশ্রয় 
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নয়, ওরা] সেই সব সাপ দেখে দেখে পরার বেছে বেছে ধরে ঝাপি বোঝাই করে । 
ওদের তীক্ষ দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে এমন সাপ স্থষ্টিতে নাই । দেবদারুর মাথায় 
যে হুধে-গোখরো ফণা তুলে আকাশের উউস্ত শকুন বা গাউচিল বা বড় বড় বাজের 
ঠোট-নথকে উপেক্ষা করে, সে ছুধেগোখরো ঠিক বন্দী হয়ে এসে ঢোকে 
ওদের ঝ'পিতে ৷ যে ঘন সবুজ রঙের লাউডগা সাপটা গাছের পাতার সঙ্গে প্রায় 
মিশে গিয়ে সাধারণ লোকের চক্ষে পডে না, সেও ঠিক ওদের চক্ষে পড়বে এবং 
তাকে ধ'রে পুরবে ওদের ঝাপিতে । ভোরবেলা সুর্য যখন সবে পুবের আকাশে 
লালি ছড়িয়ে উঠি-উঠি কবে, তখন ওর! নৌকার উপর দীডিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে গাছের মাথার দিকে । উদয়নাগেরা এবার বেরিয়ে ফণা মেলে 
দাড়াবে, ছুলবে, দিনের দেবতাকে প্রণাম ক'রে আবার লুকিয়ে পড়বে গাছের 
পাতার আবরণের অন্ধকারের মধ্যে। তারাও ধরা পড়বে ওদের হাতে। 
কাল কেউটের তো৷ কথাই নাই। কালনাগিনী ওদের কাছে প্রতিশ্রতিতে 
আবদ্ধ। তারাই ওদের ঘরের লক্ষ্মী, কালনাগিনীই ওদের অন্ন যোগায়, 
কালনাগিনী বিব-বেদের কন্ঠে । ওই কালনাগিনীর বিষ থেকেই হয় মহাসঞ্জীবনী 
_-কুচিকাভরণ । সেও মা-বিষহরির বর। রাত্রির মত কালো কালনাগিনী, 
সুন্দরী সুকেশা মেয়ের সুচিকণ তৈলমস্থণ চুলে রচনা করা বেণীর গঠন আর 
তেমনি তার কালো রঙের দীণ্তি। কালে! কেউটে অনেক জাতের আছে, 
কালোর উপর শ্বেত সরষের মত সাদা ছিটি আছে যে কেউটের কালো গায়ে, 
সে কেউটে জেনো-_শামুকভাঙা কেউটে। যে কেউটের গলায় তার গায়ের 
রঙের চেয়েও ঘন কালে রঙের কষ্ঠিমালার মত ছুটি দাগের বেড় আছে, সে 
জেনো কালীদহের কালীনাগের ছেলের বংশের জাত" কালনাগিনী শুধু কালো । 
কালীনাগের কন্তে নাগিনী, ও বংশে কন্ঠে ছাড়া পুরুষ নাই। তার লেজ 
খানিকট। মোটা । বেহুলা! জাতি দিয়ে কেটে নিয়েছিল তার লেজের খানিকটা | 
কালনাগিনীর নাগের জাত নাই। অন্ত নাগের জাতের সন্তান প্রসব করে 
কালনাগিনী। তাই থেকে হয়েছে নাকি নানা জাতের কেউটের স্থষ্টি। 
মা-বিষহরির ইচ্ছায় ওদের মধ্যে ছুই-চারিটি কন্তা একেবারে মায়ের জাত নিয়ে 
জন্মায়, কালনাগিনীর ধার! অবাহত রাখবার জন্তু । কালনাগিনী চেনে ওই 
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বিষ-বেদেরা । ওদের তুল হয় না। ধূর্জট কবিরাজ জানেন সে তথ্য। তাই 
তিনি বিষ-বেদের কাছ ছাড়া অন্ত বেদের কাছে স্ুচিকাভরণের উপাদান সংগ্রহ 
করেন না। সেই কারণেই তীব স্থচিকাভরণ সাক্ষাৎ সপ্তীবনী । 

আর ভাগীরখীর কুলে হিজল বিলের পাশে মা-মনসাব আটনেব পাট-অঙ্গনে 
সাতালী গীয়ের চারিপাশেই ক1লনাগিনীর বাসসুমি। তাই তো ধিষ-বেদেরা 
এই ঘাসবনের মধ্যে বন্তার জলে পাঁকাল মাটির উপরই বাস করে পরমানন্দে 
বন্তায় কাদা হয়। ঘাস পচে, ভ্যাপসা গন্ধ হয়, মশায় মাছিতে ভনভন করে 
চারিদিক, ঘাসবনের মধ্যে বাঘ গর্জায়, হিজল বিলের অসংখ্য নাঁলার কুমীর ঘুরে 
বেড়ায়, হাঙর আসে, কামঠ আসে, তারই মধ্যে ওরা বাস ক'রে চলেছে। 
এখান ছেড়ে বিষ-বেদের স্বর্গেও যেতে চায় না । বাপ রে বাপ, এখানকাব বাস 
কি ছাড়া যায়! মাবিষহরির সনদ দেওয়া জমি--এ জমির খাজনা নাই । 
লোকে বলে, অমুক রাঁজার রাজত্বি--ও-গীয়ের ওই জমিদারেব এলাকা, কিন্ত 
বিষ-বেদেদের খাজনা "আদায় নিতে আজও কোন তসিলদারের নৌকা হাঙরমুখীর 
নালা বেয়ে সাতালী গায়ের ঘাটে এসে পৌছে নাই । হুকুম নাই- মা-বিষহরির 
ছকুম নাই। বেদেদের “শিরবেদে সমাজের সমাজপতি বুডো মহাদেব বলে-_ 
মা-বিষহরির হুকুম নাই। তার সনদে মোরা ঘর বাধলাম হেথাকে এসে। 
চম্পাই নগরের ধারে সাতালী পাহাড়ে ছিষ্টির আদিকাল থেকে বাস ছিল-- 
শতেক পুরুষের বাজাতে ছিলাম বিষবৈদ্“--সে বাদ গেল্ছে, সে জাত 
গেল্ছে, মা-লক্্মী ছেড়ে গেল্ছেন--তার বদলে পেয়েছি মা-বিষহরির সনদে 
কালনাগিনী-কন্ঠে, মা-গঙ্গার পলি-পড়া জমির ওপর এই লতুন সাতালী গায়ে 
জমি, এ ছেড়ে কোথাকে যাব? 
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বলে--সে এক বিচিত্র উপাখ্যান । 
জয় বিষহরি গ! জয় বিষহরি ! 
চাদে! বেনে দণ্ড দিল 
তোমার কৃপায় তরি গ! 
অ-_গ! 
চম্পাই নগরের ধারে 
সাতালী পাহাড় গ! 
অ-_গ! 


ধন্বস্তরি “মন্তে” বাধা 
সীমেনা তাহার গ! 
অ-_-গ! 
“বিরিখ্যে' ময়ূর বৈসে 
গত্তে গর্তে, নেউল গ! 
অ--গ! 
বিষবৈগ্ভ বৈসে সেথায় 
“বাগুলা বাউল' গ! 
অ-_গ! 
ধন্বস্তরি সাতালী পাহাডের 'সীমেনায় সীমেনায়' গণ্ডতী কেটে দিয়েছিলেন 
ত্র পড়ে। ভূত পেরেত পিশাচ রাক্ষস ডাইন ডাকিনী বিষধর সেখানে ঢুকতে 
পারত না। বিশেষ ক'রে পারত না বিষধর নাগ-নাগিনী, বিচ্ছু-বিছা, পৌকা- 
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মাকড়, ভিমরুল-বোলতা, এর! ঢুকলে কি সীমানার মধ্যে পা দিলে, নিশ্চিত মর 
ছিল-_ময়ুরে নেউলে টুকরা টুকরা ক'রে কেটে ফেলত । ধন্বস্তরি পৃথিবী 
গাছপালা লতাপাতা ফুল-মূল খুঁজে সাত-সমুদ্দ,রের তলা থেকে, স্বর্থলোকে 
ধন্বস্তরির বাগান থেকে পেয়েছিলেন যত “বিষঘনী” অর্থাৎ বিষদ্ব গাছ-গাছড়া- 
সব এনে তার বীজ ছড়িয়েছিলেন এই সাতালী পাহাডের মাটি-পাথরের গায়ে 
ঈশের মূল থেকে বিশল্যকরণী পযন্ত । তার গন্ধে সাতালী পাহাড়ের বাতা 
ভারী হয়ে থাকত, স্াতালী পাহাড়ের নুড়ি-পাথরের মধ্যে বিষ-পাথর থাঁক 
ছড়িয়ে, সমুদ্ধ'রেব ধারের বালির উপর ছড়ানো ঝিনুক শামুক শীখের মত 
বিষ-পাথব বিষ শুষে নেয় মাটির জল শুষে নেওয়ার মত। সেই 'বিষঘন 
জড়িবুটি লভাপাতার গঞ্জে বিষবরেবা চেতন। ংরিষে নেতিয়ে পড়ত শিকড-কা 
লন্তার মত, বিষ-পাথরেব আকর্ষণে তাদেন কষ বেয়ে মুখের থলির বিষ গণ. 
বেবিয়ে আসত । 
ধহস্তর শিষ্যদের ওপর ভার দ্রিষেছিলেন সাতালী পাহাড়ের । চাদসদা? 
ধন্বস্তরির [মতা-_-।বধহরির বিবাদী সে দিয়েছিল স্াতালী পাহাড়ে নি 
বসবাসের ছাভপত্র । ধন্বস্তরির শিষ্য বিষবৈদ্ভরা সমাজে আসন পেত, আদ 
পেত, সন্মান পেত--অঙচ্ছুৎ ছিল না, বিষক্প লতা পৈতের মত পরতে পে 
গলায়। তবু তারা ছিল বিবাগী বাউল ; বিষ-চিকিৎসার মুল্য নাই-_অমুং 
এ বিস্তা, ধনলোভীর এ বিষ্ভা নিক্ষল, তারা দক্ষিণা নিত না, মূল্য নিত না" 
নিত যৎসামান্ত দান। 
তুরা খাস গে! সুধার মধু মোরা খাইব বিষ গ! 
অ--গ! 
তুদের ঘরের কালসপ্য মোদের গলায় দিস গ! 
অ--গ! 
আর দিস গে ছেঁড়া বস্তর মুষ্টি মেপ্যা চাউল গ! 
অ-_গ! 
গুরুর আজ্ঞায় বিষবৈগ্ বাণুলা বাউল গ! 
অ-_গ! 
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মত্যধামের অধিকারী সাতডিও। মধুকরের মালিক চাদে! বেনে শিবভক্ত ; 
তবু বাদ করলে শিবকন্তে বিষহরির সঙ্গে । চ্যাঙমুড়ি কাণি, চ্যাঙমাছের মত 
মাথা, এক চোখ কাণা, সাপের দেবতা বিষহরি-মনসাকে কিছুতেই দেবে না 
পুজো । আরন্ত হ+ল বুদ্ব-_দেবতার সঙ্গে মত্যের অধিকারী সমাজের মাথার 
মণির বাদ। মহাজ্ঞান গেল, ধনন্তরি গেলেন, বিষবৈদ্ভেরা “চায় হায় ক'রে 
উঠল, গুরু গেল-_শন্ধকার হ:র গেল তাদের জীবন, মন্ত্রের পাপড়ি ভেঙে গেল । 
টাদৌ বেনের ছয় ছয় বেটা গেল! বিষবৈগ্ভদের শিরবৈপ্ভ-_তার শ গেল একমাত্র 
কন্ঠা। অপরাজিতা! ফুলের কুঁড়িব মতে। কালো বরণের কচি মেয়ে, নুপুর পায়ে 
দিয়ে বাপের বাশির ভালে ভালে নাচছিল, হঠাৎ টলতে লাগল, তারপর পড়ে 
গেল-_মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙল, মার উঠল ন|| মন্ততন্ত্র জড়িবুটি সব হয়ে গেল 
মিছে । আকাশ থেকে মা-ননসা হাক ধিরে বললেন-_যে বিষ তোরা বিষহরির 
'অন্ুচর নাগ-নাগিনীর বিষ নই করতে, তাদের জীবন নিতে সাতালী পাহাড়ের 
চারিদিক ছেয়ে রেখেছিস--সেই বিষেই গেল তোর কন্ঠের জীবন । 
সাপের বিষের ওষুধ ওই সব লতাপাতা, সেও যেবিষ। বে বিষে বিষক্ষয় 
করে, সে বিষও যে সাক্ষাৎ সৃতটী'! কোন লতাতে ধরেছিল রাও! ফল-_-কচি 
মেয়ে সেই টুকটুকে ফল তুলে খেয়ে তারই বিষে প্রাণ হারালে । 
তুমি পুঁতলে বিষ-বিরিক্ষি ফল খাইবে কে? 
শিরবৈদ্ধ বুক চাপড়ে কেদে উঠল । "হায় হায়” ক'রে উঠল বৈগ্যপাড়া । 
বললে-_ 
মকক মরুক চাদে! বেনে মুগ্ডে পড়ুক বাজ গ! 
অ--গ! 
এত দেবতা থাকতে হৈল মনসার সঙ্গে বাদ গ! 
অ-_গ! 
ছয় পুত্র গিয়েছে, ধন্বস্তরি গিয়েছে, মহাজ্ঞান গিয়েছে, সাতডিঙা মধুকর 
গিয়েছে; তবু যার জ্ঞান হয় নাই, তাকে এসব কথা বল! মিছে । আবার ঘরে 
জন্মেছে টাদের মত 'লখিন্দর,”_গণকে বলেছে, বাসরে হবে সপাঘাত । তবু 
না। তবু চাদো বেনে ভেঙে দিলে সনকার পাতা মনসার ঘট তার হিস্তাল 
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কাঠের লাঠির ঘায়ে। তবু সে লখিন্দরের বিয়ের আয়োজন করলে সায় বেনের 
কন্তে বেহুলার সঙ্গে । পাতাঁলী পাহাড়ে কামিল৷ দিয়ে তৈরি করালে লোহার 
গড়--তার মধ্যে লোহার বাসরঘর। সেই রাত্রে পালটে গেল বিষবৈগ্যদের 
ভাগ্য। সে কি রাত্রি! আকাশে মেঘ জমেছে, সেই মেঘের পুরীতে মা- 
বিষহরির দরবার বসেছে । অন্ধকার থমথম করছে । সেই থমথমে অন্ধকারের 
মধ্যে বিষবৈদ্বাদের লাল চোখ আওউরার টুকরোর মত জলছিল। মধ্যে মধ্যে 
শিরবৈগ্ধ তার গম্ভীর গলায় হাকছিল--কে ? কে যায়? সাঁতালী পাহাড়ের 
গাছপালার ডালপাল৷ সে হাকে চুলে উঠছিল, গাছের ডালে ডালে ময়ুরেরা 
উঠছিল পাখসাট মেরে, গতে গে নেউলেরা ঘুখ বার ক'রে রৌয়া ফুলিয়ে 
নরুনের মত ধারালো সাদা দীত বের ক'রে গর্জে উঠছিল সেই হাকেব 
সে । 

মনসার নাগের! এসে দূর থেকে দেখে থমকে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
মাথা হেট ক'রে ফিরে যাচ্ছিল । আকাশে মেঘ ঘন থেকে ঘন হয়ে উঠছিল-- 
বিষহরির ভ্রকুটির ছায়া পড়ছিল। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল ঘন ঘন, মায়ের চোখে 
ঝিলিক মেরে উঠছিল ক্রোধের ছটা! । 

এমন সময় সাতালীর পীমানার ধারে করুণম্বরে কে কেঁদে উঠল! 
মেয়েকঞ্ের কানা ! শুধু মেয়েই নয়, কচি মেয়ের কণ্ঠস্বর ; দুরস্ত ভয়ে সে 
যেন পৃথিবী আকুল ক'রে কেঁদে উঠেছে! 

-্বাচাও গো! ওগো, বাচাও গো! আমাকে বাচাও গো! 

সর্দার বসে ঝিমোচ্ছিল। সে চমকে উঠল। কে? কে এমন ক'রে' 
কাদে! কচিমেয়ে? কেরে? 

_্ম'রে গেলাম ! মেরে ফেললে! ওগো! শেষের দিকে মনে হল, সে 
চীৎকারে আকাশে ঘন মেঘও যেন চিড় খেয়ে গেল, পৃথিবী কেঁদে উঠল। 

সর্দার হেকে উঠল--ভয় নাই-_-ভয় নাই। 

হাতের চিমটে নিয়ে সে ছুটে এগিয়ে গেল। বিষবৈগ্ভদের তখন অন্তু 
ছিল--বড় বড় লোহার চিমটে, ডগায় ছিল শৃলের মত ধার, সে চিমটে দিয়ে 
নাগরাজকে ধরলেও তার নিস্তার ছিল না। মাথার দিকে থাকত কড়।-- 
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লাঁর সঙ্গে সঙ্গে সে কডাট| চিমটের দণ্ডের গায়ে আছড়ে পে বাস্যযন্তরে 

[ত বাজত-_-ঝনাৎ ঝন্-_-ঝনাৎ ঝন্--ঝনাৎ ! 

সাতালী পাহাডের সীমানাব ধারে ঠিক ওপারে আট-দশ বছরের ছোট 
কটি মেয়ে দাড়িয়ে ঠক্ঠক্‌ ক'বে কাপছে । শীতে শেষে উত্তর-বাতাসে 
অশ্রথপাতা যেমন থবথর ক'বে কাপে, তেমনি ভাবে কাপছে । আর চোখে 
মুখে তাক সেকি ভয়! 

ভয় কি সাধে! হিজল বিলে ধারের 'ভাগ্নবন্থীর চবেব উপর ঘাসবনের 
ভিতর বেদের গী-গাতালী গাযের শিরবেদে সেকালে উপাখ্যান বলছে 
বলতে ন'ডে চ'ডে বসে। ভাব ই কীাধেব মোটা মোট। হাড়গুলো নগড়ে 
ন'ডে ওঠে বুকের ভিতরের আবেগে ; চোখ ওদের ছোট-_নকন-দিয়ে-চেরা 
লম্ব। সক চোখও বিক্ফারিত হয়ে ওঠে । বলে-পাতাশীর সীমানা বরাবর 
তখন উপরে নীচে যেন গর্জনের তুফান উঠেছে । গাছের উপরে ডালে ডালে 
ঝটাপট ঝটাপট শব্দ উঠছে, মধূরগুলোর পাঁখসাটের যেন ঝড় উঠছে, ক্যাও- 
কাও শবে সব চমকে উঠছে, নীচে মাটিতে সারি বেঁধে দীডিয়ে গিয়েছে 
রোয়৷ ফুলিয়ে নেউলেরা, কর্যাস-ফ্যাস শবে রব তৃলছে, উপরে ময়ুরেরা মধ্যে 
ঘধ্যে ছু পায়ের নখ মেলে ঠোঁট লম্বা ক'রে পাক দিয়ে উড়ে এ-ডাল থেকে 
৪-ডালে গিয়ে বসছে, নেউলগুলোর দাতের সারি বেরিয়ে পড়েছে--তাতে 
টরের ধার, অন্ধকারের মধ্যেও আবছ! দেখা যাচ্ছে সাদা দাঁতের সারি । আক্রোশ 
যন ওই কচি মেয়েটার উপর। বীপিয়ে পড়লে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবে 


হমায। শুধু অপেক্ষা মেযেটার পা বাডাবার | 
শিরবেদে এসে দাড়াল থমকে । এ কি আশ্চর্য রপেব কন্তে! এ কি 


টপ! ন-দশ বছরের মেয়ে ; কুচকুচে কালে! গারের রঙ, আ্বাধার রাত্রেও জলের 
লার মানিকের মত ঝিকমিক কবছে ; হিলহিলে লম্বা) ঝকমকে সাদা ছুটি 
গাখ! তেমনি কি নরম ওর গড়ন, যেন কচি লতা, যেন কালো! রঙের 
শমি উড়ানি, ওকে যদি কাধে ফেলে কেউ, কি গলায় জড়ায়, তবে লেপটে 
ডিয়ে যাবে। 


মেয়েটা কাপছিল ; সঙ্গে সঙ্গে যেন নেতিয়ে৪ পড়ছিল, ফ্লাঁতালী পাহাডের 


শিরবৈগ্ের মনে হল, শিকড়-কাটা একটি কচি শ্তাম লতা যেন নেতিয়ে 
পড়ছে । মেয়েটা শিরবৈগ্ভের দিকে আশ্চর্য চাউনিতে চেয়ে বললে--ও বাবা, 
আমাকে বাচাও বাব গো-- 

শিরবৈদ্ধ কেপে উঠল। মনে পড়ে গেল মরা মেয়েকে । সেও এমনি 
ক'রে শিকড়-কাটা লতার মত নেতিয়ে পড়েছিল। চোখের উপরে দেখতে 
দেখতে “আম্‌লে' মানে ম্নান হয়ে যাচ্ছে। তার কণ্ঠের স্বর ক্ষীণ হয়ে আসছে ! 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর কে সে ডাকলে-_ বাব! গো! 

আর থাকতে পারলে না শিরবৈদ্ভধ। “মা! মা গো!" বলে ছু হাতত 
মেলে পা বাড়ালে । সঙ্গে সঙ্গে মমুরগুলো মাথার উপর চীৎকার ক'রে উঠল, 
নেউলেরা চীৎকার ক'রে শিরবৈগ্ণের পথ আগলে দাড়াল। গোটা 'াতালী 
পাহাড় যেন শিউরে উঠল। াদো বেনে হিন্তাল কাঠের লাঠি হাতে নিয়ে 
থুরে বেড়াচ্ছিল, সে চীৎকার ক'রে উঠল-_কে ? 

শিরবৈগ্ভ থমকে দাড়াল: তার হুশ ফিরে এল। 

কে? কে এ 'অপন্ূপ কালো! মেয়ে! মযুরের কেন হায় হায় বলে 
চীৎকার ক'রে উঠল, নেউলেরা কেণ 'না না" বলে পথ আগলে দাড়াল! কে? 
শিউরে উঠল স্লাতালী পাহাড়ের মন্ত্রপূত মাটি ! 

গাঙের কুলের ঘাসবনের সাতালী গায়ের শিরবেদে এ কাহিনী বলে 
বলতে বলে--বিষবৈদ্ধেরা তখন বিষবেদে হয় নাই ধনস্তরি বান।। তখন তার 
ছিল সিদ্ধবি্যের অধিকারী, মন্তরের ছিল মহিমা, সেই মন্তরের বলে, বিষের 
বলে বুঝতে পারত জীব-জন্ত পশুপাখীর বাক; তখন তাদের মস্তরের 
বলে গাছ উড়ত আকাশে, গাছে চ'ড়ে মন্তর পণ্ড়ে বলত--চল্‌ উড়ে 
মাটি-পাথর চড়চড় ক'রে ফাটিয়ে শিকড়বাকড় নিয়ে গাছ হু-ছু ক'রে আকাশে 
উঠত। মস্তুর প'ড়ে গণ্ডী একে দিলে সে গণ্ডী পার হয়ে কারুর যাবার হুকুম 
ছিল না, হোক না কেন দেবতা, হোক না! কেন দত্ত, যক্ষ বল, রক্ষ বল--কারুর 
না। শিরবৈষ্ভ বুঝতে পারত ময়ুর-নেউলের বাক্‌, সাতালীর মাটির শিউরে ওঠা 
হুশ ফিরল তার, থমকে দীড়াল, ভুরু কুঁচকে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইল, 
শুধালে-_কে তু? আ? 


মেয়েটা তখন ভুঁইয়ের উপর বসে পড়েছে__নেতিয়ে পড়েছে । টলছে, 
বিসর্জনের প্রতিমার মত টলছে। তবু সে কন্তে কোনমতে বললে-__তিন ভূবনে 
আমার ঠাই নাই, তিন ভুবনে আপন নাই; ছিল শুধু মা; সেও আমাকে 
দিলে ভাড়িয়ে। মায়ের কাজ করতে নারলাম তাই দিলে ভাড়িয়ে। তোমার 
নাম শুনেছি, তোমার কাছে এসেছি ঠাইয়ের জন্তে। তুমি যদি ঠাই দাও তো৷ 
বাঁচি, নইলে আমাকে-- 

হাপাতে লাগল সে। হাঁপাতে হাপাতেই বললে_-এই নেউলে আর ও৪ই 
ময়ুরের। আমাকে ছি'ড়ে ফেলবে গো! তা ছাড়া এখানকার বাতাসে কি 
রয়েছে-_-আমার দম বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে ! 

শিরবৈগ্ঠ এবার চিনলে। বুকে তার কন্তের শোক, চোখে তার ওই 
কালো! মেয়েটার রূপের ছটার ধাধা--তবু সে চিনতে পারলে । কালো মেয়ের 
দাত কি মিহি, কি ঝকঝকে, আর মুখ থেকে কি কটু বাস বেরিয়ে আসছে । 
বিষবৈষ্থের কাছে কতক্ষণ লুকানো থাকবে কালকুটের গন্ধ ? 

ছু পা পিছিয়ে এল শিরবৈদ্য। 

সর্বনাশা কালনাগিনী ! পাল|, পালা, তুই পাল, নইলে তোর পরাণ 
যাবে আমার হাতে! ওই মোহিনী কন্তেমৃতি না ধারে এলে এতক্ষণে 
তা যেত। 

তখন মেয়েটা এলিয়ে পড়ে গিয়েছে ধুলোর উপর। অন্ধকার রাত্রে 
একছড়া কালে! মানিকের হারের মত প'ডে আছে, আকাশের বিহ্বাংচমকের 
মধ্যে ঝিকমিক ক'রে উঠছে । 

শিরবেদে মহাদেব কাহিনী বলতে বলতে থেমে যায় এইখানে । একটুখানি 
হাসি তার মুখে ফুটে ওঠে । মাথ! নেড়ে অসহায়ত৷ জানিয়ে আবার বলে__ 
দেবতার সহায় “নেয়ত', “নেয়তে'র হাতে মান্য হ'ল পুতুলনাচের পুতুল বাবা। 
যেমন নাচায় তেমনি নাচি | 

চাদো বেনের সঙ্গে বিষহরির লড়াইয়ে নিয়তি বিষহরির সহায় ; শিবের 
ভক্ত চাদ, মহাজ্ঞানের অধিকারী টাদ নাচলে পুভুলের মত । লখিন্দর জন্মাল 
বাবা, নিয়তি তার কপালে “নেখন নিখলে'। তাকে এডিয়ে যাবে শিরবৈগ্-_ 
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সে সাধ্যি তার কোথায়? হয়তে। সাধ্যি হ'ত যদি থাকত গুরুবল--ধন্বস্তরি 
থাকতেন বেঁচে । এই ছলনায় ছলবার তরে নিয়তি আগে থেকে ছক সাজিয়ে 
রেখেছে । কন্তে দিয়েছিল, সেই 'কন্তেকে কচিকালে কেডে নিয়েছেঃ বুকের 
মধ্যে তেষ্টা জাগিয়ে রেখেছে, তারপরেতে কালনাগিনীকে ছোট মেয়েটি সাজিয়ে 
এই কাল রজনীতে তার ছামনে দাড় করিয়েছে । তবু শিরবৈস্ত আপন 
গুরুবলে বিছ্যেবলে' তাকে চিনতে পেরে ঢু পা এল পিছায়ে। তখন, বাবা 
মোক্ষম ছলন। এল । 

শিরবৈষ্ভ দেখতে পেলে আরও একটি মুর্তি । ছায়ার মতন। ওই 
নেতিয়ে-পড়া কালনাগিনীর শিয়রে দীড়িয়ে আছে। বাবা, সে হ'ল সাক্ষাৎ 
নিয়তি, মহামায়ার মায়া! একেবারে শিরবৈগ্ের সেই মরা কন্তে। এবারে 
সুধু শিরবৈদ্ভই ভূললে না বাবা, সাক্ষাৎ নিয়তির ছলা, তাতে তুলল সবাই, 
ময়ূরের! ভূলল, নেউলেরা তুলল, ্লাতালী পাহাডের মস্তর-পড়া মাটি, সেও 
ভুলল। সবাই স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল সেই ছায়ার মত মু্তিটির দিকে । 
সেই কন্ঠে, শিরবৈচ্ের ছুলালী, যে মযুরদের সঙ্গে নাচত, নেউলের! যাঁর পায়ে 
মাথা! ঘষত, যার পায়ের মলের ঝম্বঝমানিতে সঁতালী পাহাড়ের মস্তর-পড়া 
মাটি তালে তালে ছুলে উঠত)--সেই কন্তে। অবিকল ! “তিল থুতে' তফাত 
নাই। সেই-সেই! 

সে মেয়ে এবার ডাকলে-_বাব৷ ! 

শিরবৈছ্া এবার হা-হা ক'রে কেঁদে উঠে ঢু হাত মেলে দিয়ে বললে- আয়, 
আয় ওরে আমার হারানিধি, ওরে আমার কন্ঠে, আয় মা, আমার বুকে আয়। 

কন্তেমুর্তি ধরে নিয়তি বললে__-কি ক'রে যাব বাবা! এ যে আমার 
ছায়ামূর্তি! নূতন মৃঠিতে তোমার বুকে জুড়াব ব'লে এলাম কিন্তু তুমি যে 
আমাকে নিলে না বাবা । 

শিরবৈগ্ভের চোখ দিয়ে জল গড়াল, মযুরেরা বিলাপ ক'রে উঠল, নেউলের! 
ফৌসানি ছেড়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, গাছের পাতাপল্লব থেকে টপটপ ক'রে 
ঝারতে লাগল শিশিরের ফৌটা। 

কন্তে বললে- নতুন জন্মে আমি নাগকুলে জন্ম নিয়েছি বাবা । এই তো 
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আমার নতুন কায়া, ওই তো পড়ে রয়েছে সে কায়া, পাতালীর সীমানায় কালে! 
রত্বহারের মত | তুমি যদি বুকে নাও, তবেই এই কায়ায় থাকতে পাব, নইলে 
আবার মরতে হবে। 

বলতে বলতে ছায়ামু্তি যেন এলিয়ে গ'লে মিলিয়ে গেল--৪ই কালো 
মেয়ের অচেতন দেহের মধো | মান্তষের ছলা, মান্সষের মাবা) এ ছেঁডা যায, 
কাটা যায়; দেবমায়াও বুঝা যায় বাবা । নিয়তির মায়া--সে বুঝবার সাধ্যি 
এক আছে শিবের, আব কারুর নাই। 

শিরবৈগ্য ভূলল ; সে পাগলের মন ঢুটে গিয়ে তুলে নিলে কালনাগিনীব 
কন্তে-মুতি-ধরা দেহখানি। মনে হ'ল, বুক যেন জুড়িয়ে গেল। নাগিনীর 
অঙ্গের পরশ বড় শীতল যে। বিষবৈছ্যের দেহে তেমনি জালা । বিষ খেয়ে সে 
ঝিমোয়, সারা অঙ্গে মাখে বিষহরা ওষুধের রস, গলায় হাতে তার জড়িএটি; 
তেল মাখা বারণ; দেহ তার আগুনের মত তণ্ত। নাগিনীর শ্রাতল পরশে 
দেহ জুডাল, মনে হ'ল বুকও যেন জুড়িয়ে গেল। শিরবৈগ্ভ 'আরও জোরে বুকে 
জড়িয়ে ধরলে কন্ঠেব দেহখানি। কথায 'আচে-_মরে মানুষ জালা জুড়ায়। 
তা বাব নাগিনীর দেহ অঙ্গে জড়ালে ভাবতে হয়-_-মরণ ঠাণ্ডা বেশি, না, 
নাগিনী শীতল বেশি? 

--তারপর ? 

প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি ক'রে হাসে গঙ্গার চরের সাতালীর শিরবেদে, ঘাড নাড়ে 
গুড রহস্তোপলন্ধির আনন্দে নিরাসক্তের মত। বলে--তারপর, ফা হবার 
তাই হ'ল, কণ্ঠের মুখে চোখে দিলে মন্ত্রপড়া জল, ওষুধের গন্ধ সহা করবার মন্ত 
ওষুধও দিলে দুপের সঙ্গে । মযুরদের বললে-__যাঁ যা, চলে যা। হুস্_-্ধা! 
নেউলদের বললে-_যা, তোর1ও যা। ব'লে শিস মেরে দিলে ইশারা । 

মেয়ে চোখ মেললে । বললে-_-তুমি আমার বাপ! 

শিরবৈদ্ধ বললে-_হ্যা মা, হ্যা । তার পর বললে-_কিস্তু আমাকে কথা দে 
মা, আমাকে কখনও ছেডে যাবি না । 

--না ন। না। তিন সত্যি করলে কালোকন্টে। বললে--তোমার 
ঘরে আমি চিরকাল থাকব-_থাকব--থাকব। তোমার ঘরে ঝাপিতে থাকব 
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নাগিনী হয়ে, তোমাদের বংশে জন্মাব আমি কন্ঠে হয়ে। তুমি বাশি বাজিষে 
আমাকে নাচাবে- আমি নাচব । 
শিরবৈগ্য বললে-_ আকাশে সাক্ষী রইল দেবতার।, মত্যে সাক্ষী রইল 
নেউলেরা, ময়ুবেবা আব এই সাতালীর গাছপাল। | যদি চলে যাস তবে আমার 
বাণে হবে তোর মরণ। 
_হ্থ্যা, তাই। 
এইবার শিরবৈদ্ভ তাকে পরিয়ে দিলে তার সেই মরা-মেয়ের অলঙ্কারগুলি । 
পায়ে দিলে মল, গলায দিলে লাল পলার মাল।, হাতে দিলে শঙ্খেব কম্কণ, 
তারপর তুলে নিলে তার বাশি। বাঁশের বাশি নয়, অন্ত বাঁশি নর, এই 
তুমড়ি-বাশি। তার সেই মেয়ে নাচলে নাচন--ছুলে ছুলে পাঁক দিয়ে, সে 
নাচন বিববৈগ্ধের মেয়ে আর নাগকন্তে ছাডা আর কেউ জানে না। নাচতে 
নাচতে এসে শ্িরবৈগ্যের গলা জড়িয়ে ধরে ছুলতে লাগল। তার নিশ্বাস 
পড়তে লাগল শিববৈদ্যের নাকের কাছে। নাগিনীর নিশ্বাস অন্ঠের কাছে 
বিষ, কিন্তু বিষবৈদ্যের কাছে ছুঃখহরা চিন্তাহর। আসব । আমর!, বাবা, 
সাপের বিষ খেয়ে নেশা ক'রে যে স্থখ পাই-হোক না কেন হাজার কড়। 
মদ, সে সুখ পাই না। শিরবৈদ্য বুক ভ'রে নিশ্বাস টানতে লাগল । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই হাতের তুমডি-বাশির সর এলিয়ে পডতে লাগল, চোখ ছটি ঢুলতে 
লাগল, সারা 'গা টলতে লাগল, পায়ের তলায় মাটি ছুলতে লাগল, শেষ খ'সে 
পড়ল হাতের বাশি । 
এবার নাগিনী গান ধরলে গুনগুনিয়ে-_ুমপাড়ানী গানের মত বিষছডানী 
গান-_ 
বাস্থকী দোলায় মাথ। দোলে চরাচর রে-_ 
তুই ঢল্‌ ঢ?লে পড়, রে ! 
সমুদ্র-মন্নে দোলে ও সাত সাগর রে-_- 
তুই চল্‌ ঢলে পড়,রে। 
অণন্ত উগারেন সুধা! তাই হলাহল রে-_ 
ও তুই ঢল্‌ ঢ'লে পড়. রে ! 
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সে ম্রধ। ধরেন কঠে তালা মহেখর রেশন 
তুই ঢল্‌ ঢলে পড় রে! 
ভোলার চক্ষ ঢুলুঢুল অঙ্গ টলমল রে-_ 
উই ঢল্‌ ঢলে পড় রে! 
অনন্ত শ্ব্যার শুবে ঘুমান উশ্বর রে-- 
তুই ঢল্‌ ঢলে পড় রে! 
বাবা, অমন ঘুমের ওষুধ আব নাই । ভোলানাথ মহেশ্বর হলেন মিত্য্ীয়, 
মিত্যুকে জয় করলে কি প্রম তাৰ কাছে আসে? আসে না। মিতুুক 
£ছেয়।' হ'ল থুম। তোমার শামার অঙ্গের যেমন ছ্ঁয়োতে তোমার আমার 
আকার পেকার--মিতার ছেয়ানে্ তাই তারই ছোয়াচ। নিথর কবে 
দেবে, সব ভুলিরে দেবে । ত। মিত্র ছের়। ঘুম মিতুযুপ্জয়ের চোখে কি 
পেকারে আসবে বল? আসে ন।) মিত্যও নাই, ঘুমও নাই । সাই 
জেগে আছেন শিব। কিন্কু ওই নিশ্বাসের নেশায় সদাই আধঘুমে ঢুলুঢুল 
করছেন_-মনে। কিছুই নাই, সব আছেন ভূলে । আবার দেখ বাবা, ঈশ্বর__ 
তিনি পাতেশ অনন্ত শবা।-_ক্ষীরোদ-সাগরে । অনন্ত নাগের শয্যা ভিন্ন 
ঘুম আসে না। ঈশ্বরকে ঘুম পাড়ায়, বাবা, এ নিশ্বাস । সেই নিশ্বাসে ৮'লে 
পড়ে ঘুমিয়ে পড়ল শিরধৈগ্ভ। শুধুসে কেন? গোটা সীতালী পাহাড়। 
ময়রের পাখা হ'ল নিথর, নেউলের দেহ পড়ল নেতিয়ে, ফাতালীর লতাপাক্র' 
ঝিম হয়ে রইল। তখন বের হ'ল সেই ছোট কালে! মেয়ে। খুলে ফেললে 
শিরবৈষ্তের দেওয়া গয়নাগুণি। নিঃশনে চলল এগিয়ে। নিঃশনে, কিন্ 
তীরের মত বেগে । বাসরঘরের লোহার দেওয়ালে কামিলে রেখেছিল ছিদ্র-- 
সেখানে গিয়ে ধরলে নিজের মতি । দাড়াল ফণা ধ'রে, লকলক ক'রে খেলতে 
লাগল জিভ, নিশ্বাসে নিশ্বাসে ছিছ বড হতে লাগল--কধলার গুড়ো খসে 
পড়ল । ছিদ্র বন্ধ ছিল কযপার গু ডো দিয়ে। 
-্তারপর ? 
_-তারপর তে। তোমরা সব জান গো । জানতে না শুধু বিষবৈদ্ের এই 
কথ কটি। কি ক'রে জানবে বল? ঘটল রান্তিরের আধারে । সাক্ষী তো 
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কেউ ছিল না। আর বিশ্বাসই বাকে করবে বল? সকালে বেহুলার কান 
শুনে ঠাদসদাগর ছুটে এল ডাউশ-খাওয়া হাতীর মত, এসে দেখলে সোনার 
লখিন্দর নাই। কীদছে বেহুলা, পড়ে আছে নাগিনীর লেজের একটা 
টুকরো । তখন সববাগ্রে সে ছুটে এসেছিল বিষবৈগ্দের পাড়ায় শিরবৈদ্যের 
আউনেতে। তখনও সে ঘুমে অচেতন । 

লাথি মারলে চাদ। হিস্তালের লাঠি দিয়ে দিলে খোচা । শিরবৈদ্য 
জাগতেই তাকে বললে--তুই নেমকহারাম। তুই বিশ্বাসঘাতী। তুই পাপী। 
তুই সাহাযা না করলে, তুই পথ না দিলে পথ পায় কি ক'রে নাগিনী ? 

শিরবৈদ্য স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল বণিক মহাশয়ের মুখের দিকে । শুধু 
একবার দেখে নিলে চারিপাশ। কোথায় কালো মেয়ে? কেউ কোথাও 
নাই, শুধু কথানা অলঙ্কার প'ড়ে রয়েছে চারিদিকে ছড়িয়ে । 

মায়া! ছলনা! নিয়তি! 

মাথা হেট করলে সে দণ্ড নেবার জন্তে । 

টাদে। বেনে শাপান্ত করলে । 

--বাক্ দিয়ে বাক্‌ লঙ্ঘন করেছিস, বিশ্বাস করেছিলাম সে বিশ্বাসকে 
হনন করেছিস। তই, তোর জাত, বাক্যহস্তা, বিশ্বাসহস্ত। | যে বাক্‌ দিয়ে 
বাক রাখে না, তার জাত থাকে না। বিশ্বাস করলে যে বিশ্বাসকে হনন 
করে তার দণ্ড নির্বাসন । সীাতালী পাহাড়ে যে নিষ্কর সনদ দিয়েছিলাম সে 
হস্ল বাতিল; এই পাহাড় থেকে-_-এই সমাজ থেকে-এই দেশ থেকে 
তোদের ঠাই আমি কেড়ে নিলাম । শিবের আজ্ঞায় রাজ নিলেন কেড়ে । 
তোদের বাস গেল, জাত গেল, মান গেল, লঙ্গী গেল। শিবের আজ্ঞা, 
আমার শাপাস্ত। তোদের কেউ ছ্োবে না, ছ্োঁওয়া জিনিস নেবে না, 
বসতির মধ্যে ঠাই দেবে না । 

চ'লে গেল সদাগর ৷ সাত পুত্রের শোক বুকে নিয়ে সে তখন পাথর ; ভার 
সে মূত্র সামনে পাড়িয়ে শিরবৈদেযর সাহস হ'ল ন! যে বলে--সদাগর, তোমার 
সাতটি গিয়ে বুক যেমন খালি হয়েছে, আমার একটি গিয়েই তেমনি বুক খালি 
হয়েছে । বিশ্বাস যদি না কর তো! তোমার বুকে হাত দিয়ে আমার বুকে 
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হাত দাওতাপ সমান কি ন। দেখ। কিন্ত সে বাক্যহীন হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। 

ওদিকে তখন চম্পাই নগবে, হায়-হায় উঠেছে । দুয়ারে ছুয়ারে লোক 
জমেছে, নদীর ঘাটে কলার মাঞ্জাস বাধা হচ্ছে; লখিন্দরের দেহ নিয়ে 
বেহুলা জলে ভাসবেন ; মরা লখিন্দরের প্রাণ ফিরে পেলে তবেই ফিরবেন, 
নইলে এই ভাসা মরণলোকে ভাসা । 

“জলে ভেসে যায় রে সোনার কমলা |” 
হায়গ! হায়গ। 
কঠিন নাগিনী তোর দয়! হ'ল না! 
হায়গ! হায়গ! 

বিষবৈদ্যের জাতি ছিল, কুল ছিল, মান ছিল, খাতির ছিল; কিন্তু লক্ষ্মী 
ছিপ না। চিরটা দিন বাঙুল! বাউল, ওষুধের মূল্য নাই, মন্ত্রগুণের দক্ষিণা 
নাই । ভগবানের “ছিষ্টি আর গুরুর দান'-_এ বিক্রি ক'রে কি মূল্য নিতে 
আছে? না, এ ছুয়ের মূল্য সোনায় রূপার হতে পারে? নিয়ম হ'ল-- 
“বিষে জীবন যায়” এ সংবাদ যদি কাকের মুখে পাও তো কাককে শুধাবে__ 
কোথায়, কার? তারপরে ঘরের চিড়ামুড়ি খুঁটে বেধে তৎক্ষণাৎ যাত্রা 
করবে সেই দ্রিকে। পরান ফিরায়ে দিয়ে ফিরে আসবে ঘর খালি 
হাতে যাত্রা, খালি হাতে ফেরা । তাদের ঘরে লক্ষী হবে কোথা থেকে 
বল? চিরদিনই তারা গরীব। শুধু ছিল জাতি, কুল, মান-__-তাও গেল 
সমাজের শিরোমণি লক্ষমীশ্বর টাদোবেনের শাপে। ব্রঙ্গার স্থষ্টির প্রথম থেকে 
সাতালী পাহাঙ্ে বসতের “শাসন-পত্র, তাও হয়ে গেল দেবচক্রে নিয়তির 
ছলনায় বাতিল। বিষবৈদ্যদের রূপ ছিল সাধুসক্ন্যাসীর মত, তাদের অঙ্গের 
জড়ি-বুট ওষুধের গন্ধ বিষধরের কাছে অসহা, কিন্তু মানুষের কাছে সে গন্ধ 
দব্য-গন্ধ বলে মনে হ'ত। তাদের সে রূপে পড়ল কালি, দিব্য-গন্ধ 
য়ে উঠল হর্গন্ধ ঠাদোরাজার শাপে। লজ্জায় মাথা হেট ক'রে সাতালী 
'ছড়ে, জড়ি-ঝুটির বোঝ! সাপের ঝাঁপি আর মাটির ভ'ড় সম্বল ক'রে বেরিয়ে 
পড়ল তারা । সাতালীর, সীমানা পার হয়ে--যেখানে শিরবৈদ্ধ প্রথম 
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দেখেছিল সেই মায়াবিনী কালো-কন্ঠে-ম্তি-ধর। কালনাগিনীকে, সেইখানে 
এসে থমকে দীডাল শিববৈগ্ভ ; মনে পড়ল সব। সে আক্ষেপ ক'রে চীৎকার 
করে উঠল-_মাঃ, মায়াবিনী রে! তোব হুলাণে সব হাবালাম, তোকেও 
হারালাম? বাক্‌ দিয়ে বাকৃভঙ্গ করলি সবনাশ। ! 

কাধের বাকে ঝুলানো ঝাঁপি থেকে শিস দিয়ে কে যেন ব'লে উঠল-- 
না বাবা, না । 'আমি আছি-_-তোমার সঙ্গেই আছি । 

ঝাপি খুলতেই মাথা তুলে ছুলে উঠল কালোমানিকের হারের ম৩ 
ঝলমলানে। ছটা নিয়ে কালনাগিনী কালো কন্টে। ছপাৎ ক'রে ছোবল 
দেওয়ার মত ঝাপিয়ে পড়ণশ শিরবৈগ্থের বুকেব দিকে | শিরবৈগ্ভ তাকে 
জড়িয়ে নিলে গলায় । নাগিনী মাথ| তুলে ভুলতে লাগণশ শিরবৈগ্ভেব কানে 
পাশে । ফৌস-ফু'সিয়ে কানে কানে বশলে-নাগের বাক্যে দেববাক্যে তফা 
নাই । বাক্‌ দিলে সে বাক ফেরে নী। চাদের আজ্ঞায় তোমাদের বাসভূ 
গিয়েছে, মা-বিবহরির 'আজ্ঞায় তোমরা পাবে নতুন বাসের ঠাই । গঙ্গার বুঝে 
ভাসাও নৌকা ; মা-গঙ্গা স্বর্গের কন্ঠে, পুথিবীব বুকে বেয়ে গেলেও পৃথিবী: 
বাইরে । গঙ্গার জল যত দূর পর্যন্ত মাটি ঢেকে দেয়, তত দূর মা-গঙ্গার সীমান। 
গঙ্গার ধারে পবিত্র পলি-পড়া চরের উপর যেখানে তোমার পছন্দ “সইখানেই ঘ. 
বাধ। চাদের আজ্ঞা সেখানে খাটবে না। তোমাদের জাতি নিলে, কুল নি 
চাদ, মা-বিষহরি তোমাদের দিলেন নতুন জাত, নতুন কুল । তোমরা কারুর ভা 
খাবে না; তোমাদের জল, তোমাঁদের ফুল মা-বিষহরি নেবেন মাথায় । এ জা 
তোমার যাবে না। চাদের শাপে তোমাদের বর্ণ হয়ে গিয়েছে কালিবর্ণ, মায়ে 
ইচ্ছায় ওই কাঁলিবর্ণে ফুটে উঠবে আমার বর্ণের ছটা। আমার মা দিয়েছে, 
ধন্বস্তরির বিদ্ার উপরে নতুন মন্ত্র যে মন্ত্রে পৃথিবীর জন্তজানোয়ার সব ব* 
মানবে । নাগের দংশন সে যেমন হোক, যদি বিধির লেখা মৃতু -দণ্ডের দংশন ন 
হয়, তবে সে মন্ত্রে নাগের বিষ উড়ে যাবে কপুরের মত! আর মা দিলেন 
তোমাকে নতুন অধিকার, তুমি নিতে পাবে গ্ৃহ্থের কাছে পেটের অন্নের জন্তে 
চাল, অঙ্গ ঢাকবার জন্য বস্ত্ব। আর দিয়েছেন অধিকার আমার বিষের উপর-- 
এই বিষ গেলে নিয়ে তুমি বিক্রি করবে বৈদ)দের কাছে, ভোমার হাতের গেলে- 


নেওয়া বিষ তার! শোধন ক'রে নিলে হবে 'অমৃত ।॥ সে অনৃত স্চ-পরিমাণ দিলে 
মরতে-মরতে মানুষ বেচে উঠবে। বাকৃবন্ধের াক্‌ ফুটবে, পঙ্গুর দেহে সাড় 
আসবে । আর বাবা, আমি যে হয়েছিলাম কাল তোমার কন্ঠে, চিরকাল তাই 
থাকব। ঝাঁপিতে থাকব নাগিনী মঠ্তিনে, তুমি আমাকে নাচাবে আমি নাচব ; 
তোমাদের ঘরে সত্যিকারের কন্ঠে হয়েও জন্মাব | তুমি শিরবেদে, তুমি আমাকে 
চিনতে পারবে আমার লক্ষণ দেখে ৷ প্রথম লক্ষণ বাবা, পাচ বরের আগে সে 
কন্ঠ। বিধব। হবে, স্বামী মরবে নাগের বিবে। ভারপর ষোল বছর পর্দন্ত সে 
কন্তের আর বিরে দেবে না; ষোল বছরের আগে ফুটবে নাগিনী-লক্ষণ। কাল 
রাত্রে আমার যেমন রূপ দেখেছ বাব|, ঠিক তেমনি রপ | তার কপালে ভুমি 
দেখতে পাবে “চক্রচিহ? । সেই কন্টে নেবে তোমাদের বিষহরির পুজোর 'ভার । 
তোমাদের কল)াণ করবে সে, তোমার আজ্ঞাধীন হবে, তোমাকে জানাবে 
মা-বিষহরির অভিপ্রায়ের কথা । চপ বাবা, ভাসাও নৌক|। আমি দেখাই 
তোমাকে পথ । 

গান্গুড়ের জলে রাত্রির অন্ধকারে নৌকা ভাসল। 

দিনে সকালে বেছুলার মাঞ্জাস ভেসে গিয়েছে । 


সমস্ত দিন অরণ্যে মুখ ঢেকে থেকে রাত্রে বিষবেদের। নৌক) ভাসাল- -চলল 
চম্পাই নগর সাতালী পাহাড় দেশতূুঁই ছেড়ে। গলুইয়ের উপর ফণা তুলে 
কালনাগিনী বলতে লাগল, এইবারে বায়ে ভাঙ বাবা! এইবার ডাইনে। 
আকাশে মেঘ ওঠে, নাগিনী ফণা তুলে ধরে ছত্র। ওঠে ঝড়, নাগিনী বিষ 
নিশ্বাসে দেয় উডিয়ে। প্রভাত হয়, শিরবৈগ্ভ দেখে, সারিবন্দী নৌকার অর্ধেক 
নাই। নাগিনী বলে, ওরা তোমাকে ছাড়লে বাবা । পতিত হয়ে ওরা থেকে 
গেল, মাটিতে ঠাই রইল না, এখানকার নদীতেই নৌকায় নৌকায় ফিরবে 
ওরা । 

পরের দিন সকালে যখন নৌকা পল্মাবতীর মাঝামাঝি এল, তখন দেখলে, 
আরও অর্ধেক নৌকা নাই, রাত্রের অন্ধকারে অকুলে ভাসবার দুশ্চিন্তা সইতে না 
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পেরে চুপি চুপি সঙ্গ ছেড়ে নৌকা বেঁধেছে কোন ঘাটে । তারাও থাকল 
সেখানে । 

শেষ তিনখানা নৌকা এসে পৌছাল এই হিজল বিলের ধারে । 

নাগিনী বললে-_এইখানে আছে মা-বিষহরির আটন। এরই তলায় ম! 
লুকিয়ে রেখেছিলেন চাদ্দৌর সাতডিঙা মধুকর । 

শিরবেদে বললে-_তবে এইখানের ভু'ইয়ে ঘর বাধি? 

_মা-গঙ্গার চরের উপর যেখানে খুশি সেইখানেই বাধতে পার। বাঁধ, 
এইখানেই বাঁধ । হিজল বিলের বুক থেকে নাণা-খালার অন্ত নাই । এইখানের 
মুখে হাউরের বাস-_এর নাম হাঙরমুখী, ওর পাশে ওইটে হ'ল কুমীরখালা, তার 
ওদিকে হাসখালি। 

এ বিলের নালা-খালার অন্ত নাই; কর্কটির খাল, চিতির নালা, কাছুনে 
গড়ানি। হিজলের যে দিকটা লোকে চেনে, এটা সেদিক নর, সেদিকে 
আছে আরও কত নালা-খালা । 

আমরা এইখানেই ঢুকলাম নৌকা নিয়ে । 

তিনখানি নৌকা ঘাটে বাধা রইল । ঘাসবনের ভিতর মাচান বেঁধে 
তুললাম । তিনখানি ঘরে নতুন সাতালা গায়ের পত্তন হয়েছিল। 

ঁ সঃ ০ 

তিন ঘর থেকে তিরিশ ঘরের উপর বিষবেদের বসতি এখন সাতালীতে। 

শরতের প্রথমে আকাশ পরিষ্ষার হয়ে এসেছে । মেঘের গায়ে পেঁজা- 
তুলোর বর্ণ ও লাবণ্য দেখা দিয়েছে । কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । দশ দণ্ড রাত্রি 
পার হয়ে গিয়ে আকাশে কৃষ্ণা-পঞ্চমীর চাদ উঠেছে । জ্যোতনা ছড়িয়ে 
পড়েছে আকাশের পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত ; বড় বড় সাদ। 
মেঘের খানা ভেসে যাচ্ছে। নিচে হিজল বিলে পদ্ম-শালুক-পানাড়ীর ফুল 
ঝলমল করছে । হিজলের ঘন সবুজ ঘাসবনে কাশফুল ফুটতে শুরু করেছে, 
এখনও ফুলে ফেঁপে ছুধবরণ সাদা হয়ে ওঠে নি। তারও উপর পড়েছে 
জ্যোৎস্না । | 

হাঙরমুখীর বাকে বীকে ঘুরে স'াতালীর ঘাটে যদি কেউ এখন যেতে পারে, 
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তবে দেখতে পাবে পয়ত্রিশ-চল্লিশখানা নৌকা বাধা । নৌকায় নৌকায় আলো 
জলছে-_পিদিমের আলো, কিন্ত লোক নাই। দূরে শনতে পাবে কোথাও 
বাজনা । ঘাটে পৌছবার আগে থেকেই শুনতে পাবে । 
তুমড়ি-বাশির একছেরে শক্ষের সঙ্গে বিষম-্ঢাকি বাজছে । তার সঙ্গে 
উঠছে-_-ঝনাৎ-ঝন-ঝনাৎ-ঝন-_বিচিত্র ধাতব ঝঙ্গার | শরীর মন কেমন শিরশির 
ক'রে উঠবে সে বাজনা শুনে । তারই সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ঠিক তালে তালে 
সমবেত কণের ধুয়া-গান শুনতে পাবে--অ-গ! অ-গ! 
আরও খানিকট। এগিয়ে গেলে শুনতে পাঁবে মোটা ভরাট গলার গান-__ 
লাচো লাচো আমার কালনাগিনী কন্ঠে গ! 
অ-গ! 
ন্কু আমার সোনা হইল তু মানিকের জন্তে গ ! 
অ-গ! 
কদমতলাঘ় বাজে বাশি রাধার মন উদাসী গ। 
অ-গ! 
কালীদহে কালনাগিনী উঠল জলে ভাসি গ! 
'ম-গ! 
মোহন বংশীধারীর আমার লয়ন মন ভোলে গ! 
অ-গ! 
ঝাঁপ দিল কালে! কানাই রাধা রাধা ব'লে গ! 
অ-গ! 
কালোবরণ কালনাগিনী কালো চাদের পাশে গ! 
অ-গ! 
কালীদহের জলে যুগল নীলকমল ভাসে গ! 
অ-গ! 
ঘাটে এসে বাধো নৌকা। সাবধানে নেমো। অনেক বিপদ । সামনে 
পাবে এক-ফালি সরু পথ | ছুপাশে ঘাস বন; একে-বেকে চলে গেছে রাস্তাটি । 
ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন রাস্তা। আজই টেচে-ছুলে পরিষফার করেছে। রাস্তায় 
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ঈাড়ালেই পাবে ধূপের মিষ্ট গন্ধ ॥ ধূপের সঙ্গে ওরা দেবদারুর আঠা আর মুখা 
ঘাসের গেঁড়ো শুকিয়ে গুঁড়ে। ক'রে মেশায়। বাজনা এবার উচ্চ হয়ে উঠেছে, 
একঘেয়ে স্থরে বেজেই চলেছে । 

ঝনাৎঝন--বঝনাৎঝন--ঝনাৎ-ঝন | 

চিমটের মাথায় কড়া বাজাচ্ছে। বাজছে মন্দিরার মত তালে তালে-_ 
ঝনাত-ঝন । 

ধুম-ধুম, ধুম-ধুমঃ ধুম-ধুম । 

বিষম-ঢাকি বাজছে । 

বিচিত্র তুমড়ি-বাশি বাজছে-_পুঁ-উ-উ-_পু-উ-উ- পুঁউউ । 

আজ ভাদ্রের শেষ নাগপঞ্চমী । বিষহপ্সির আরাধনা করছে বিষবেদের! । 
আজ ওদের শ্রেষ্ঠ উৎসব। উৎসব হচ্ছে বিষহরির আঙনেতে । পুজ! হয়ে 
গিয়েছে দিনে, এখন হচ্ছে গান। গোটা পাড় গানের আসরে এসে বসেছে, 
সবাই গাইছে গান। মেয়ে পুরুষ সবাই । গ্রোতা নাই । এগিয়ে চল, এবার 
শুনতে পাবে নারীক্। একা একটি মেয়ে গান গাইছে-_ 


ও আমার সাত জন্মের বাপ গ-_-তোরে দিছি বাক গ !” 
সমবেত নারীকণ্চে এবার সেই ধুয়া ধ্বনিত হযে উঠবে-__অ-গ! 
তোরে ছেড়্য! যাইলে আমার ঘুণ্ডে পড়বে বাজ গ! 
অ-গ! 
এ ঘোর সম্কটে তুমি রাখলে আমার মান্তে গ! 
অ-গ! 
জন্ম জন্ম তোমার ঘরে হইব আমি কন্তে গ! 
অ-গ! 
তোমার বাশির তালে তালে নাচব হেল্যা-ঢলা। গ ! 
অ-গ! 
আমার গরল হইবে সুধ। তুমি বাব! ছুলে। গ! 
'অ-গ! 
এ গান গাইছে ওদের নাগিনী কন্তা | 
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কালনাগিনী ওদের ঝাঁপির মধ্যে থাকে, আবার ওদের ঘরে কন্া হয়েও 
জন্মায় । বাক্‌ দিয়েছিল কালনাগিনী £ 
তোমার বংশ তোমার ঝীপি হইল আমার ঘর গ! 
অ-গ! 
তুমি না করিলে পর হইব না মই পর গ!' 
--অ"মরি-মরি-মরি গ; অ-মরি-মরি গ! 

'আজও সে বাকের অন্তথ। হয় নাই । পাঁচ বংসর বয়সের আগে সর্পাঘাতে 
বিধবা হয় যে কন্ঠে, তার দিকে সকল বেদের চোখ গিয়ে পড়ে । বেদের ঘরে 
মেরের বিয়ের কাল হয় অন্নপ্রাশনের পরই | ছ-মাস থেকে তিন বছর বরসের 
মধ্যেই বিয়ে হয়ে যার । বেদের ছেলে সাপ নিয়ে খেল] করে ; বেদেদের 
সাপ নিযে কারবার । মনসার কথায় "মাছে--“নরে নাগে বাসা হয় না।” 
ঈ্লাতালী গায়ে সেই নরে-নাগে বাস সেবার মধ্যে অপরাধ হয়, নাগ দংশন করে ) 
বিষহরির বরে-_সে বিষ মন্থবলে ওষুধের গুণে নেমে যায় । কিন্তু নিয়তির লেখায় 
যে দংশন হয় তার উপার নাই। মৃত্যু এসে নাগের দত্তে আসন পেতে বসে ; 
নাগের বিষের মধ্যে মিশিয়ে দেয় নিজের শক্তিকে । নৌকার মাঝি মরে জলে, 
কাঠরে মরে গাছ থেকে ডাল ন্ডেঙে পড়ে, ঘুদ্ধ যার পেশা! সে মরে অন্ত্রাঘাতে। 

শিরবেদে বলে-_মৃত্যু বন্ধরূগী বাব|। মানুষের “ছেষ্ট কামনার দব্য অন্ন 
জল, তার মধ্যে দিরেও সে আসে । বেদের মিতুযু সাপের মুখের মধ্যে দিয়ে 
আসবে, তাতে আর আশ্চধ্যি কি! তাই যারা মরে সাপের দংশনে, তাদের 
বউয়েরা সবাই কিছু নাগিনী কন্তে হয় না। যে হয় ধীরে ধীরে তার অঙে 
লক্ষণ ফুটে ওঠে । বেদের জাতে বিধবার বিয়ে হয়, আবার ছাড়-বিচারও 
আছে । কিন্তু এই সব কন্ঠের সাঙা,যোল বছরের আগে হয় না। যোল বছর 
বয়স পর্যস্ত চোখ থাকে এই কন্তেদের ওপর | 

নতুন নাগিনী কন্তে দেখ! দিলেই পুরানো নাগিনী কন্তেকে সরতে হয়। 
গায়ের ধারের ছোট একখানি ঘরে গিয়ে আর-জন্মের ভাগ্যের জন্যে মা-বিষহরিকে 
ধেয়ায় । 

একজন শিরবেদের আমলে ছু-তিন জন নাগিনী কন্তার আসন পার হয়ে যায় 
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তিন 

কতজন শিরবেদের কাল চ'লে গেল, সে জানেন কালপুরুষ । সেকি 
মনে রাখার সাধ্য মানুষের? তবে মূল শিরবেদে ছিল বিশ্বম্তর। তাব 
নামটাই মনে আছে *বেদেদের, বলে--আদিপুরুষ বিশ্বস্তর | বেদেকুলে জন্ম 
নিয়েছিলেন স্বয়ং শিব | 

নিজে বিষ থেয়ে বিশ্বস্তর পৃথিবীকে দেন অমৃত | ঢুলুছুলু করে ভার চোখ । 
শিরবেদে বিশ্বস্তবের সঙ্গে তীর মিল অবিকল । এই বিশ্বস্তরই জাতি কুল ঘর 
দয়ার নিয়ে সাঁতালী গায়ের পত্তন করেছিল । মায়ের অজ্ঞাতে আবার বিয়ে 
করেছিল বুড। বয়সে । সন্তান হ'ল, কালো মেঘে ঢাক! চাদের মত সন্তান । 
কিস্তকই? কালনাগিনী বে বলেছিল, সে আসবে বেদেকুলে কন্তে হয়ে-_সে 
এল কই? কন্ঠে না হয়ে এ যে হ'ল “পুত্তসস্তান' ! শিরবেদে বিশবস্তর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল ; কিন্তু বেদেদের বিধাত। হাসলেন | বিশ্বস্তরের ছেলে, বারো! বছর 
ব্যস তখনঃ দেখে মনে হয় যোল বছরের জোয়ান ছেলে। সাপ ধরে মাছের 
মত। গাছের উপর চ'ড়ে তেড়ে ধরে বাদর। তেমনি তার ভেলকি বাজিতে 
হাত-সাফাই । তাকে পাশে নিয়ে শিরবেদে একদিন বসে ওই কথাই ভাবছে, 
এমন সময় এল কালো! পাতলা এক [তিন বছরের মেয়ে-_গামছা পরে ঘোমটা 
দিয়ে বউ সেজেছে । এসে দীড়াল সামনে, বিশ্বস্তর হেসে বললে--কে গো ? 
তুমি কাদের বউ? মেয়েটি পড়শীর মেয়ে, নাম দধিঘুখী, সে ঘোমটা খুলে 
বিশ্বস্তরের ছেলেকে দেখিয়ে বললে--উর বউ আমি। উকে বিয়ে করব: 
বিশ্বস্তরের ভাবনা ভেসে গেল আনন্দের ঢেউয়ে | বললে-_সেই ভাল। তুই 
হবি আমার বেটার বউ। বিশ্বস্তরের যে কথা, সেই কাজ। ধুমধাম ক'রে বিয়ে 
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দিলে ছেলের । কিন সাত দিন যেনে না যেতে নাগদংশনে মরল সে ছেলে । 
বিশ্বস্তব চমকে উঠল । বেটার জন্তে কাদল না, চোখ রাখলে দধিমুখীর উপর । 
ষোল বছর যখন ওই বিধব] কন্ঠেটির বয়স হ'ল, কন্টেটির মা-বাপে আবার বিয়ে 
দেবার উদ্যোগ করছে, তখন একদিন, এমনি বিষহরির পুজার দিনে শিরবেদে 
চীঙকার ক'রে উঠল--জঘ বিষহরি ! 

তার ঢুলুছুলু চোখের দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছে ওই*কন্তের কপালে নাগচক্র। 
ভার মুখখানাকে ও হাতে ধ'রে একদুষ্টে দেখে বললেই | | ই। 

_-কি? 

_লা-গ-চ-কক। 

_কই? 

-_-কন্তের ললাটে । 

বার বার ঘাড নেডে ঝলে উঠেছিল-_এইজন্ে, এইজন্টে, এই একে দিবে 
বলেই মা মোর বলি নিয়েছে কালাাদকে । 

তারপর টেচিয়ে উঠল-_বাজা বাজ বাশি বাজা, বিষম-ঢাকি বাজা, চিমটে 
বাজা। ধপ আর ধুনা আন্‌, পিদিম আন্‌; হুধ আন্‌, কলা আন্‌; মাঁবিষহরির 
বারি তোল্‌ 'আঁটনে। আল্ছে আল্ছে, যে বাক্‌ দিয়েছিল, সে আল্ছে। 

পাড়ায় তখন তিন ঘর বেদে। সে সেই প্রথম সাতালী পত্তনের কালের 
কথা। 

তারপন্র কত শিরবেদের আমল গেপঃ সে ওদের মনে নাই। বলে--সে 
জানেন এক কালপুরুষ । 

মনে আছে তিন জন শিরবেদের কথা । 

সং নস 

শিবরাম কবিরাজ বলেন-_মহাদেব শিরবেদেকে প্রথম দেখেছিলাম গুক 
ধূর্জটি কবিরাজের সঙ্গে সাতালীতে গিয়ে । তারপর ওরা এল গুরুর আয়ুর্বেদ 
ভবনে । ওখানে ওর৷ আসত আশ্বিনের প্রথমে । গঙ্গার ঘাটে বেদেদের নৌকা! 
এসে লাগত । ওদের কথু কান্ল। চুল, চিকণ কালো দেহবর্ণ, গলায় মাহুলি-_. 
তার সঙ্গে পাথর জড়িবুটি, ওদের মেয়েদের বিচিত্র রূপ, ওদের গায়ের "গন্ধ ব'লে 
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দিত ওরা বিষবেদে। ওদের নৌকার গডন, নৌকার বোঝাই সাপের ঝীপির 
থাক্‌, এক পাশে বাধা ছাগল, ছইয়ের মাথায় খু'ঁটিতে বাধা বাদর-_এসব দেখলেই 
গঙ্গার তীরভূমির পথিকেরা থমকে দাডাত। বলত-_বেদে । বিষবেদেব নৌকা । 

ধূর্জটি কবিরাজ্ত মহাশয়ের আযুর্বেদ-ভবনে গম্ভীর গলায় 'জয় বিষহরি' হাক 
দিয়ে এসে দ্রাড়াত বেদেরা। সকলের আগে থাকত মহাদেব । 

জয় বিষহরি-হাক দিয়েই আবার হাক দিত--জয় বাব! ধনস্তরি । তারপরই 
হাতের বিষম-ঢাকিতে টোকা মেরে শব তুলত- ধুন-ধুন ! তুমডি-বাশিতে ফুঁ 
দিত-_পুঁউ-উ! পু-উ-উ! চিমটের কড়া বেজে উঠত-_ঝনাৎঝন ! 

সৌম্যমৃতি *আচার্য বেরিয়ে এসে দাডাতেন প্রসন্ন নখে ; স্মিতহাসি ফুটে 
উঠত অধরে, সমাদর ক'রেই তিনি বলতেন--এসেছ ! 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বলত--যজমানের ঘর, অন্নপাতার আউনে, প্রভু 
ধন্বস্তরি বাবার আটন, এখানে না এন্তা যাব কোথা? অন্ন দিবে কে? বাবা 
ধন্বস্তরি, আপনকার পাথরের খল ছাড়া এ গরলই বা ফেলব কোথা ? একে 
সুধা করবে :কে শোধন ক'রে £ জলে ফেলি তে৷ জীবনাশ, মাটিতে ফেলি তে' 
নরলোকের সববনাশ । আগুনি ছাড় গতি কোথা, বলেন । 

ক ক গু 

মহাদেব শিরবেদে যেন এক ঘন অরণ্যের ভিতরের অটুট একট। পাথরের 
দেউল। কোন্‌ পুরাকালে কোন্‌ সাধক তার ইষ্টদেবতার মন্দির গড়েছিল,_-বঙ 
বড় পাথরের চাইয়ে গড়া মন্দির । কাককাধ নাই, পলেস্তারা নাই, এবডো- 
খেবড়ো৷ গড়ন- বুগধুগান্তরের বর্ষায় গারে গ্রাগুলা! ধরেছে, তার উপর গাছের 
ফাকে ফাকে রোদ পণ্ড়ে গ্তাওলার সবুজে সাদা খড়ির দাগ পড়েছে, আর € 
পড়েছে গাছের পল্লব থেকে শুকনো পাতার গুড়ো--শুকনে ফুলের রেণু 
বাতাসে বনের তলার ধুলে! উড়িয়েও তাকে ধলিধুসর ক'রে তুলেছে । গলায় 
হাতে জড়ি বুটি মালা দেখে মনে হয় বেন দেউলের গায়ে উঠেছে বুনো লতার 
জাল। মাথায় ঝাঁকড়! চুল দেখে মনে হয়, দেউলটার মাথায় বর্ষায় যে ঘাম 
গাজয়েছিল---সেগুলো৷ এখন শুকিয়ে শক্ত সাদ] হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

'শবরাম গুকে প্রথম দেখেছিলেন--হিজল বিলের ধারে স্রাভালী গায়ে 


৩৮ 


গিয়ে । গুরুর সঙ্গে নৌকা ক'রে গিয়েছিলেন বিষ কিনতে । দেখে এসেছিলেন 
ওদের গ্রাম, ওদের ঘর, মা-বিষহরির আটন, হিজলের বিল, ওদের নাগিনী কন্তা 
শবলাকে | শুনে এসেছিলেন ওদের ভাসান-গান, ওদের বাজনা । নাগিনী 
কন্তের ছলে দুলে পাক দিয়ে নাচন, বারি মাথায় ক'রে ভরণ-_দেখে এসেছিলেন । 
আর দেখে এসেছিলেন কত রকমের সাপ । কত চিত্র-বিচিত্র দেহ, কত রকমের 
বণ, কত রকমের মুখ ! ভুলতে পারেন নাই । বিশেষ ক'রে ওই কালে। কন্ঠে 
আর ওই খাঁড়া সোজা পাথরের দেউলের মত বৃদ্ধকে । 

আবার হঠাৎ আশ্বিনের শেষে একদিন দেখলেন । 

শিবরাম কবিরাজই এই কাহিনীর বন্তী। প্রাচীন সৌম/দশন মানুষটি ব'লে 
যান এই কাহিনী । বিষবৈদ্কদের এ কাহিনী অমৃত সমান নয়, বিষ-বেদনাষ 
সকরুণ। 

আশ্বিনের শেষ! শরতের শুভ্র রৌদ্র হেমস্ত-সমাগমে ঈষৎ পীতাভ হয়েছে। 
শিবরাম কবিরাজ ব'লে যান । 


শহরে গুরুর ওষধালয়ে রোগীর ভিড জমেছে, বসে আছে সব! রাস্তার 
উপর গরুর গাড়ি, ডুলি-পালকির ভিড়, দ্বর-দূরাস্তর থেকে রোগী এসেছে। 
ঘরের মধ্যে বসে গুরু চোখ বুজে একে একে নাড়ী পরীক্ষা করছেন, উপসর্গের 
কথা শুনছেন, ব্যবস্থা দিচ্ছেন, আমি পাশে দীড়িয়ে আাছি, হঠাৎ বাইরে ঝনাৎ- 
ঝন ঝনাৎঝন শব্দ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভারী গলায় কেউ বললে-_-জয় মা- 
বিষহরি ! পেন্নাম বাবা ধন্বস্তরি। তার কথা শেষ হতে-না-হতে বেজে উঠল 
বিষম-ঢাকি- ধুম--ধুম- ধুম-খুম ! তারই সঙ্গে বেজে উঠল একঘেয়ে সরু স্থরে 
তুমড়ি-বাশি_-পুঁউ-উ-উ-উ-উ! 

গুরু বারেকের জন্যে চোখ খুলে বললেন-__মহাদেবের দল এসেছে, অপেক্ষা 
করতে বল। 

বেরিয়ে এলাম । দেখলাম, কাধে সাপের ঝাপির ভার নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
ঈাভালী গীয়ের বেদের দল। তাদের সবার সামনে দাড়িয়ে আছে খাড়া সোক্া 
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শক্ত পেশীবাধা-দেহ বুড়ো মহাদেব শিরবেদে । আর তার পাশে সেই আশ্চষ 
কালে বেদের মেয়ে--শবল]। নাগিনী কন্তে। আখিন মাসের নকালবেলার 
রোদ, বারে! মাসের মধ্যে উজ্জল রোদ, ছু-মাস বর্ষার ধারায় স্নান ক”রে কিবণের 
অঙ্গে তখন যেন জ্যোতি ফোটে, ঘেই রোদের ছট। ওই-কালো মেয়ের অঙ্গে 
পড়েছে--তার অন থেকেও কালো ছটা ঝিলিক মারছে । শুধু মাখার চুল 
কখু--সকালবেলার বাতাসে এলোমেলে! হয়ে গোছা গোছ! উড়ছে । পরনে 
তার টকটকে রাঙা শাড়ি, গাছকোমর বেধে পরা । 

বললাম--ব*'স তোমরা, কবিরাজ মশায় আসছেন । 

মহাদেব বললে--ভুমারে চিনি-চিনি লাগছে যেন বাবা ? কুথ। দেখলম গ 
তুমাকে ? 

শবলা হেসে বললে--লজর তুর খাটে! হল্ছে বুড়া । মানুষ চিনতে দেবি 
লাগছে। উটি সেই বাবার সাথে আমাদের গায়ে গেল্ছিল, বাবার সাকরেদ 
বটে, কচি-ধন্বস্তরি | 

শিবরাম বলেন বেদের মেয়ের বাক্যে ধফত বিষ তত মধু$ শবলা আমার নাম 
দিয়েছিল কচি-ধন্বস্তরি | 

খিলখিল ক'রে হেসে শবল| বলেছিল মহাদেবকে--নামটি কেমন দিলম রে 
বুড়া? ত্য? 

মহাদেব রূঢ় হয়ে উঠল, বললে-_-হ' ! 

গু সঃ স 

ভাদ্রের শেষে শেষ নাগপঞ্চমাতে মা-বিষহরির পুজো শেষ ক'রে ওদের 
সফর শুরু হয়। সওতালেরা যেমন বসন্ত কালে শালগাছে কচিপাতা বের 
হ'লে শিকারে বের হয়, সেকালে শরৎকালে বিজয়া-দশমী 'দশের।' সেরে যেমন 
রাজার! দিপ্বিজয়ে বের হতেন, বণিকেরা যেমন বের হতেন ডিঙ|র বহর 'ভাসিয়ে 
বাণিজ্যে, আজও যেমন গাডিবোঝাই ক"রে ছোট দোকা!নীরা মেলা ফিরতে 
বের হয়, তেমনি বিষবেদেরাও বের হয়-_তাঁদের কুল-ব্যবসায়ে। হাউরমুখী, 
কুমীরখালা, হাসখালি বেয়ে সারি সারি বিষবেদেদের নৌকা এসে পড়ে 
মা-গঙ্গার জলে। নৌকাতে সাপের ঝীপি, রান্নার হাড়ি, খেলা-দেখাবার 


বাদর-ছাগল 'আর মানুষ । শুধু বিষনেদেরাই নয়__অন্ অন্ত যারা জাতবেদে 
তারাও বের হয়। কতক নৌকায়, কতক হাটাপথে-ভার কাধে । এই 
নফর ওদের কুলপ্রথা, জাতিধর্ম। বর্ষ! গিয়েছে, কত পাহাড় বন ভ্ডাসিয়ে 
কত জল বয়ে গিয়ে পড়েছে সাগরে, কত দেশ ভেসেছে, কত দেশের কত 
পাপ, কত গাছ, কত গাছের বীজ, কত জস্থ, কত মানুষ ভেসেছে তার সঙ্গে, 
তার কতক বলি নিয়েছেন মহাসাগর, কতক ভেসে কুল নিরেছে-_ডাঙায় 
উঠেছে । গাছের বীজ আগামী বারের বর্ষার অপেক্ষা ক'রে আছে, সেই 
ধর্ধায় ফেটে অঙ্কুর হয়ে মাথা তুলবে । সাপ গর্তে বাসা নিয়েছে, সে অপেক্ষী 
ক'রে আছে কবে কোন্‌ সাপিনীর অঙ্গের কাঠালী্টাপার সুবাস পাবে! 
পপিনী অপেক্ষা করে আছে-_তার অঙ্গে বাস কবে বের হবে, সে স্থবাসের 
মাকর্ষণে আসবে কোন্‌ সাপ! সেই সব সাপ-সাপিনী মাঠে মাঠে বা নদী- 
পালার কূলের গতে গতে সন্ধান ক'রে ধরতে বের তয়। দেশ-দেশীস্তর ঘোরে, 
বাধা কবিরাজ মশারদের ঘর আছে । সেইখানে গিয়ে তাদের চোখের সামনে 
ালনাগিনীর বিষ গেলে বিক্রি করে; গ্রামে গ্রামে গুহস্থদের ঘরে ঘরে খেলা 
দখায়- সাপের নাচন, ছাগল-বাদরের খেলা । দেখিয়ে দেখিয়ে চলে এক 
গ্রম থেকে আর এক গ্রাম, এক জেলা থেকে আর এক জেল!_-মাসের পর 
মাস কেটে যায়, তারপর একদিন আবার ঘরের দিকে ফেরে । বিষবেদেরা চলে 
নীকায়-জলে জলে, গঙ্গা থেকে ঢোকে অন্ত নদীতে, চ'লে আসে কলকাতা! 
গহর পধন্ত, সেখানে সাহেবান লোকের নতুন শহর গণ্ড়ে উঠেছে, বড় বড় 
মামীর বাস করে, অনেক কবিরাজও আছেন। সেখানেও বিষ বিক্রি করে, 
চারপর শীত বেশ গাঢ় হয়ে পড়তেই ফেরে। গাঙের জল ক'মে আসছে, 
হজল বিলের ধারে ধারে জল শুকিয়ে পাক জেগেছে । চারিপাশে এর পর 
চ্মীরখালায় হাউরমুখীতে জল ম'রে শুকিয়ে আসবে, তখন আর নৌকা নিয়ে 
াতালী গায়ের ঘাটে গিয়ে ওঠা যাবে না। তার ওপর ণীাতে নাগ-নাগিনী 
ঢাতর হয়েছে, জর-জর হয়েছে হিমেল দেহখানি, চোখ হয়েছে ঘোলা, মাথা 
তালার শক্তি নাই, আর শিস মেরে মাথা তুলে নাচতে পারে না । খোচা 
দলে অল্প ফোঁস শব্দ ক'রে একটু পাক খেয়ে নিথর হয়ে ষায়। বিষবেদের মন 
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কাতর হয়--মা-বিষহরির সন্তান, তাদের মেরে ফেলতে ওরা চায় না, ওরা 
তাদের ছেড়ে দেয় নদীর নির্জন কুলে, অথবা পন্ত প্রান্তরে, বনে কিংবা 
জঙ্গলে । ব'লে দেয়--্বস্থানে যা। মা তোকে রক্ষে করুন।” সাপদের মুক্তি 
দিয়ে খালি বাপি নিয়ে শহরে বাজারে কিনে-কেটে ফেরে সাভালীতে । গধু 
তো খালে-বিলে জলই শুকায় নাই, গাঙের চরে, বিলের চারিপাশে কাশবনে 
ঘাস পেকেছে। সেই ঘাস কাটতে হবে, শুকুতে হবে, ঘরগুলি ছাইতে হবে 
কাশ দিয়ে। তা ছাড়া, হিজলের চারিপাশে এতদিনে চাষীর! এসে গিয়েছে। 
লাঙল দিয়ে চ'ষে বুনে দিয়েছে গম যব ছোণা মসুর মটব সরষে । সবুজ 
হয়ে উঠেছে চারিধার। হিজলের চারিপাশে বারো! মাসই সবুঙ্গ, কিন্তু 'এ 
সবুজ যেন আলাদ| সবুজ । এ সবুজে শুধু রঙ নাই, রঙে রসে একাকার । 
ফসল তোলাব সময ফসল কুডিযে ওর। ঘবে তুলবে। তা ছাডা, মাঘ মাস 
থেকে পডবে সব সাদ্সাগার হিটিক। সাতালীতে ছ মাস জল, ছ মাস স্তল। 
স্থল না৷ জাগলে সাি-সাওা হব কিক'রে? তা ছাডা, ঝীকে ঝাঁকে এসেছে 
হাজার হাঙ্গার ঠাস। তারা আকাশে উডছে আর ডাকছে--প্যাক-প্যাক-_ 
ক্যাও-কযাও-_কিচ-কিচ--কল্-কল্-কল্‌-কল্‌। 

তার! ওদের ডাক পাঠার | 

শীতের শুরুতে নায়ের মাথাব বুনো হাঁস পাক খেয়ে ডাক মেরে গেলেই 
শিরবেদের হুকুম হয়--ঘুরায়ে দে লাষের মুখ । চল্‌ সাতালী। সাতালী ! 

নাগ-পঞ্চমীতে সাতালী থেকে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে মহাদেবের দল এসে 
ল। বেধেছে শহর | প্রথমেই ধনস্তরি বাবার বাডিতে খিৰ না দিয়ে ওরা 
আর কোনখানে বিষ বেচে না। ধূর্গটি কবিরাজের খ্যাতি তার প্রধান কারণ 
তো বটেই, কিন্ঠ আরও কারণ আছে । বাবার মত আদর ওদের কেউ করে 
না। বাবার মত সাপ চিনতে ওস্তাদ দের চোখে পড়ে নাই! 

লা--অর্থা২ৎ নৌকাগুলি বেধেছে শহরের প্রান্তে । গঙ্গার কূলে বেশ 
একটি পরিষ্কার পতিত জায়গা, তার উপর গুটি তিনেক বড় বড় গাছ। 
সেই গাছগুলির শিকড কুলের ভাঙনের মধ্যে আ্বাকাধাক! হয়ে বেরিয়ে আছে, 
তাতেই বেধেছে নৌকাব দডি। বটগাছের ত্লাগুলি যথাসাধ্য পরিষ্ধার 
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ক'রে নিয়ে পেতেছে গৃহস্তালি। ডালে ঝুলিয়েছে শিকে_তাতে রয়েছে 
রান্নার হাড়ি । তার পাশেই শিকেতে ঝুলছে সাপের ঝাঁপি ; তলায় পেতেছে 
উনান, তার পাশে খেজুরেব চাটাই বিছিয়ে দিয়েছে, ঘাসের উপর শুকাচ্ছে 
ভিজে কাপড়, শিকড়ে বেধেছে ছাগল আর বাদব। বাচ্চাবা৷ ধুলোয় তামা 
দিয়ে বেড়াচ্ছে নগ্রদেহে, নাকে পৌটা গডিয়ে এসেছে_-নটোধন্দী মাটি নিয়ে 
খাচ্ছে, মুখে মাথছে । অপেক্ষাক্ুত বডরা গায়ে ধুলো মেখে ছুটে বেডাচ্ছে ; 
তার চেয়ে বড়রা! শুকৃনো কাঠ-কুটা কুড়িয়ে ঘুরছে-_কেউবা গাছের ডালে উ্দে 
দোল খাচ্ছে । সবল বেদের বেরিয়েছে তাদের পসরা নিয়ে । সঙ্গে তাছেব 
বুবতী বেদেনীর দল । 

ধূর্জটি কবিরাজ এসে দাড়ালেন । হান্তপ্রসন্ন মুখে শ্নেহশ্মিতকণ্ঠে সমাদর 
জানিয়ে বললেন- এসেছ মহাদেব । 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে-এলম বাবা । বজমানেব ঘর, অনদাতার 
আঙন, ধন্নন্তরির আটন, হেথাকে পা এন্ঠা বাব কুথাকে বাবা? বিষবেদেব 
সম্বল বাবা, লাগের বিষ মানুষের রক্তে এক কৌটা লাগলে মিত্যু; 
হলাহল-_-গরল, এ বস্ত এক শিব ধারণ করেছেন গলায়, আর ধারণ করতে 
পারে বাবা ধন্বস্তরির পাথরের খপ । আপনকার খল ছাড়া এ ফেলব কুথা 
গো? জলে ফেললে-জলের ক্গীব মরে, থলে ফেললে-__-নরলোকের হয 
সববনাশ ! এক আপুনিই তে| পারেন এরে শোধন ক'রে সুধা করতে । 

এগুলি পুরুষানুক্রমিক বাধ। বুলি ওদের | 

কবিরাজের উদ্দেশে সকলেই মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে ভূমিষ্ঠ হযে প্রণাম 
করে-শ্পেনাম বাবা । 

কবিরাক্ত হেসে সকলেরই কুশল দিগ্ঞাস। করেন । 

তারপর প্রশ্ন করেন-__মায়ী শবলা, তুই এত চুপচাপ কেন রে বেটা? 

দাত ধের ক'রে তিক্তস্বরে মহাদেব কুটিল হয়ে উঠল একমুহ্তে, বলণে-_- 
তাই শুধান বাব1, তাই শুধান। আমারে কয় কি জানেন কয়- বুড়া হল্ছিস, 
তুর লজর গেল্ছে। কানে খাটো হল্ছিস, চেঁচায়ে গোল না করলে চুপচাপ 
ভাবিস ; ভাবাস্তর দেখিস। লাগিনী জরেছে বাবা, খোলস ছাড়বে । 
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কালনাগিনী চকিতের জন্তঠ যেমন ফণা তোলে তেমনি ভাবেই শবল1 একবার 
সোজা হয়ে উঠল! মনে হ'ল, ছোবল মারার মত বুড়াকে আক্রমণ ক'রে কিছু 
বলবে; কিন্তু পরক্ষণেই একটু হেসে শান্ত হয়ে মাথা নামালে, বললে-_বাবা 
গো, লাগিনী বখন শিশু থাকে, তখন কিলবিল কর্যা ঘুরে বেড়ায় ; ঘাসের বনে 
বাতাস বইল পর, “তা শুনেও হিস কর্যা ফণ! তুলে দাড়ায় । বয়স বাডে বাবা, 
পিথিমীর সব বুঝতে পারে, সাবধান হয়। মানুষ দেখলি, জন্তু দেখলি মি 
তখন ফোস কর্যা মাথা তুলে ন! বাব1, চুপিসাড়ে পলায়ে যেতে চায়। নেহাত 
দায়ে পড়লি পর তবে ফণ! তুলে বাবা । তখন আকেল হয় যি, মানুষ সামান্ঠি 
লয়। মান্তবকে কামড়ালি পরে পাগের বিষে মানুষ মরে, কিস্তু মানুষ 
তারে ছাড়ে না, লাঠির ঘায়ে মারে; মারতে না পারলি বেদে ডাকে । 
বেদে তারে বন্দী করে, বিষদাত ভাঙেনাচায়। সে মরণের বাডা। তাঁর 
উপর বেদের হাতের জাল। বড় জ্বাল বাব।! তাই বোধ হয় হল্ছে বাবা_ 
বেদের ঝাঁপির লাগিনী, অঙ্গের জ্বালায় জরেছি ; ওই হ'ল মরণ-জরা । 

শবল৷ হাসলে । কথাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ছিল বেমন, তেমনি ছিল 
আরও কিছু । বুঝতে ঠিক পারলাম না, শুধু আচ পেলাম। শিবরাম 
বললেন--গুর রোগা দেখেন যেমন ক'রে তেমনি ক'রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন শবলার মুখের দিকে । হারপর বললেন--শবল! বেটা আমার সাক্ষাৎ 


নাগিনী কন্তা। | 


মহাদেব বলে উঠল-- বাবা । গর্তের মধ্যি থাকে, খোঁচা খেলে 
ফৌসায় না, পথের পাশে লুকায়ে থাকে, নান্তষ, তে। মানুষ'বেদের বাপের সাধ্য 
নাই যে ঠাওর করে । ফাঁক খোজে কখন দংশাবে, রাগ চেপে রোষ চেপে 
পড়ে প'ড়ে ফাক খোজে । 

তার পাকা দাড়ি-গোফের মধ্যে থেকে আবার বের হ'ল পাটি বড় বড় 
দাত; হাসলে মহাদেবকে "ভয়ঙ্কর দেখায় ;_-বয়সের জনয বড় বড় দাতগুলি 
মাড়ি থেকে ঠেলে উঠে আরও বঙ দেখায়, লাল-কালে। ছোপ-ধর। বড় বড় 
দাত; তার মধ্যে ছুতিনটে ন। থাকার জন্তে ভয়ঙ্কর দেখায় বেশি । 

_্রেবুডান্ট। সব অপরাধ লাগিনীর। সে তো জনমদৌোষিনী রে! 
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মাুষে আয়ু ফুরায়ে যায়, নেরতের লিখন থাকে; বম পাগিনীরে কঞ-- 
তুর বিষে মরণ দিলাম মিশায়ে, ব তু উরে ডংশায় আয় ; লাগিনী যমেব 
কেনাদাসী ; আজ্জে লঙ্ঘন করতে পারে, ডংশায় ; মানুষটা! মরে, অপরাধ হঃ 
লাগিনীর । পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে হতভাগিনীরা ঘুরে বেড়ায়, মানুষ মাথায় 
দেয় পা, পুচ্ছে দেয় পা, লাগিনী কখনও রাগের বশে, কখনও পরানের দায়ে, 
কখনও পরানের ডরে তারে ডংশায়। অপরাধ হয় লাগিনীর ! 

হাসলে শবলা, সেই বিচিত্র হাসি, যে হাসি সে এর আগেও একবার 
হেসেছিল। তারপরে বললে--লে লে বুড়া, কথার প্যাচ থুয়ে বাবাবে 
সাপগুলান দেখা । বাবার অনেক কাজ। তুর আমার খেল, এ আর উনি 
কি দেখবেন? তু আমারে খোঁচা দিলে আমি তুরে ছোবল মারব, দাত ভাঙবি, 
ফের গজাবে সে দাত । কুনদিন যদি তুব অঙ্গে বিধে, আর নিয়ত যদি লিখে 
থাকে যি--ওই বিষেই তুর মরণ হবে, তবে তু মরবি। লয় তো মুই মরব 
তুর হাতের পরশের জালাঘ, তুর লাঠির খোচায়, তুব জড়িবুটির গন্ধে। লে, 
এখন সাপগুলান দেখা, বিষ গেলে দে, দিয় চল্‌ ফিরে চল্‌। 

ধূর্জটি কবিরাজ বলণেন_-সেই ভাল। তুমি শিরবেদে, তুমি বাপ 
শবল! নাগিনী কন্ঠে, €তোমার বেটী, বাপ-বেটীর ঝগড়া তোমাদের মিটিয়ে 
নিয়ো। 


সাপের বিষ গেলে নেওয়া দেখেছ? 
আজকাল বিজ্ঞানের যুগে নানা কৌশল হয়েছে । কাচের নলের মধ্যে বিষ 
গেলে জম করা হয়, চমৎকার সে কৌশল | কিন্ত বেদেদের সেই আদি কাল 


থেকে এক কৌশল। তার আর অদলবদল হয় না। বদলের কথা বললে 
হাসে। 


তালের পাতা আর ঝিনুকের খোলা। যে ঝিন্থুক পুকুরে মেলে সেই 
ঝিন্থক। তালের পাতা ধনুকের ছিলার মত ঝিনুকের গায়ে টান করে বেঁধে 
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ধরে একজন, আর একজন সাপের চোয়াল টিপে হা করিয়ে ধরে। বিন্ুকটা 
দেয় মুখের মধ্যে পুরে, বিষদাত ছুটি বিধে বায় ওই তালপাতার বাধনে। 
তালপাতার ধারালে! করকরে প্রান্তভাগের চাপ পড়ে বিষের থলিতে, ওদিকে 
বিষর্টাত বিধে থাকার স্বাভাবিক ক্রিয়ায় ঈাতের নালী বেধে বিৰ টপ টপ 
ক'রে পড়ে ওই বিন্রকের খোলায় । এমনই কৌশল ওদের যে বিষের শেষ বিন্দুটি 
পর্নন্ত ঝ'রে পড়বে । ছারপর সাপটা যায় বঝীপিতে, ঝিনুকের বিষ যায় 
সরষের তেলে ভরা কবিরাজের পাত্রে । জলের উপর তেলের মত, তেলের 


উপর বিষ ছড়িয়ে প'ডে ভাসে । ন! হ'লে বাতাসের সং্পশে জমে যায 
বাবা । 


শিবরাম গল্প বলে যান--আমার সমুখেই আমাদের বিষ নেওয়ার পাত্র । 
বেদের দলের সামনে বসে মহাদেব, তার পাশে বী-দ্িকে শবল।_শিরবেদে 
'আর নাগিনী কন্তা, পিছনে বেদের । বেদেবা হাড়ি এগিয়ে দেয়-_মহাদেব 
হাড়ির মুখের সর। খুলে সাপ বের করে । জেলেরা যেমন মাছ ধরে, সে ধর! 
তেমনিভাবে ধরা বাবা । এক হাতে মাথ।, এক হাতে লেজ ধ'রে প্রথমট। 
গুককে দেখাচ্ছিল, গুরু পক্ষণ দেখে সাপ চিনে নিচ্ছিলেন। কালো রঙ হলেই 
হর না, কালে সাপের মধ্যেই কত জাত। কালো সাপের গায়ের দিকে 
চাইলে দেখতে পাবে, তার মধ্যে স্ুচের ডগায় আকা বিন্দুর মত সাদা ফুটকি ! 
ফণার নিচে গলায় কারও বা একটি, কারও বা দুটি, কারও বা তিনটি মালার 
মভ সাদা কালো! বেড়। কারও ব।৷ মধ্যের দাগটি চাপা ফুলের রঙ । ফণায় 
চক্রচিহ্ন, তাও কত রকমের । কারও চক্র শঙ্ঘের মত, কারও বা পদ্মের কুঁড়ির 
মত, কারও বা মাথায় ঠিক একটি চরণচিষ্ন। কারও কালো রঙ একটু 
ফিকে, কারও রঙের উপর রোদের ছটা পড়লে অন্ত একটা রঙ ঝিলিক 
দেয়। 

গুরু বলেছিলেন কালনাগিনী হবে শুধু কালো । সুকেশী মেয়ের তৈলাক্ত 
বেণীর মত কালে। মাথায় থাকবে নিখুত চরণ-চিহ্নটি । বাকি য। দেখ বাবা 
ও সব হ'ল বর্ণসঙ্কর। কালনাগিনীর নাগ নাই, শঙ্খনাগ সম্ভতি দিয়েছে, 
তার মাথায় শঙ্খচিহন; পদ্মনাগ দিয়েছে পদ্মকলি চিহ্ন; আপন আপন কুলের 


৮ 


ছাপ রেখে গেছে বাঁব।। ওই ছাপ যেখানে দেখবে, সেখাশে ভুঝবে, ওর স্বভাবে 
€র বিষে--দবেই আছে পিতকুলের ধার। | সাবপান হবে বাবী। এদের বিষে 
ঠিক কাজ হর না। 

থাক্‌, ওসব কথ। থাক্‌ । ওসব আমাদের জাতিবিগ্ভার কথ] । 

এক টিপ নশু নিয়ে নাক মুছে শিবরাম বলেন-_-মহাদেব পুর্জটি কবির[জকে 
না-জানা নয়। তবু ওর জাতি-স্বভাবগত বোলচাণ দিতে ছাড়লে না । এক- 
একটি সাপ ধ'রে ভাপ সামনে দেখাতে লাগণ | 

--এই দেখেন বাবা! গড়নটা দেখেন আর বরণট। দেখেন। চিকচিক 
কালে। ৷ এই দেখেন চক্টি দেখেন। লেজটি দেখেন। 

_উছ। ওটা চলবে না মহাদেব । ওট| বাখ। 

__কেনে বাবা? ই তো খাটি জাত। 

-__শা €টা রাখ তুমি । 

শবলা বলছিল-_বাখ, বুড। বাখ,। ইথানে তু জাতিস্বভাবটা ছাড । কারে 
কি বুণছিস ? 

মহাদেব রাখলে সে সাপ, কিন্তু অশ্রিদুষ্টি হেনে শ্বলাকে বপলে-তু থাম্‌। 

শবল। হাসলে । 

ধূ্জটি কবিরাজ দেখে শুনে বেছে দিলেন পাচটি কালো সাপ ; মহাদেব এবার 
বসল-_সে সাপেব মুখ খরবে, আর তালপাতার বেড় দেওয়া ঝিনুক মুখে 
পরিয়ে ধরবে নাগিনী কন্তা শবল। । 


ঈষৎ বাকা সাদ। দাত টির দিকে তা।কয়ে শিবরাম যেন মোহাবিষ্ট হয়ে 
গিয়েছিলেন । ওই বাক। ওই এটুকু একটি কাটার মত দাত, ওর প্রান্তভ্াগে 
ওই ক্ষুদ্র এক তরল বিন্দু, ওর কোথায় রয়েছে মৃতু/ ? কিন্ত আছে, ওরই মধ্যে 
সে আছে, এতে সন্দেহ নাই । সাপের চোখে পলক নাই, পলকহীন দৃষ্টিতে তার 
সম্মোহিনী আছে ; সাপের চোখে চোখ রেখে মান্গষ তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
পঙ্গু হয়ে যাওয়ার কথ শিবরাম শুনেছেন, কিন্তু ওই বিষবিন্দু-ঝর৷ দাতের 
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দিকে চেয়ে পঙ্গু হয়ে যাওয়ার কথা তিনি শুনেন নাই। তিনি যেন পঙ্গু হয়ে 
গেলেন । 

পুর্ঠটি কবিরাক্ত একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললেন--েবাব তোমাদের গ্রামে 
যখন গিয়েছিলাম, তখন শবলামাধী যে সাপটি দিয়েছিল মহাদেব, সে জাত কিন্ত 
আর পেলাম না।' 

মহাদেব হাসলে । তিক্ত এবং কঠিন সে হাসি। নাকেব ডগাটা ফুলে 
উঠল; হাসিতে ঠোট ঢুটি বিস্দুরিত হ'ল না, ধন্রকেব মত বেঁকে গেল। 
তারপর বললে--ধন্স্তুরি বাবার তো অক্তানা কিছুই নাই গ। কি বলব 





বলেন? 

তীন্ষদৃষ্টিতে সে শবলার দিকে মূহুর্তের জন্ট ফিবে তাকালে । তাকিয়ে বলণে 
--ই ঠাঁতটার নেকনের ফল, রীতচরিতের দোষ । এই এক মতি দেখেন কেনে । 
সে মাল দিয়ে দেখালে শবলাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে গুকর শঙ্ষিত সতর্ক কথচস্বরে শিবরাম চমকে উঠলেন, সাপের দাত 
দেখে মোহে পঙ্গু হয়ে পডেছিলেন, সে মোহ তার ছুটে গেল। 

ধূর্জটি কবিরাজ শক্ষিত সতর্ক কণ্ঠস্বরে হেঁকে উঠলেন-__হা৷ শবলা ! 

শবল। হাসলে, হেসে উত্তর দিলে--দেখেছি বাবা হাত নুই সরায়ে নিইছি 
ঠিক সময়ে । 

ধূর্তটি কবিরাক্ত বললেন-__সাবধান হও বাব। মহাদেব । কি হ'ত বল তে।? 

সত্যই কি হ'ত ভাবতে গিযে শিউরে উঠলেন শিবরাম। সর্বনাশ হযে 
যেত। মহাদেব ছুই আলে টিপে ধরেছিল সাপটার চোরাল, বিন্ুক ধরেছিল 
শবলা। উত্তেজিত হ'য়ে মহাদেব শবলার দিকে চোখ ফিরিয়ে মুক্ত হাতটির 
আঙুল দিয়ে শবলাকে যে মূহর্তে দেখাতে গিয়েছে, সেই মুহূর্তে তার সাপ-ধর' 
হাতটি ঈষৎ বেঁকে গিয়েছে, সাপটার মাথা হেলে পড়েছে, তালপাতায় বেঁধা 
একটা দাত ভালপাতা থেকে খুলে গিয়েছে । শবলা যদি মহাদেবের কথায় বা 
আঙুল দিয়ে দেখানোর প্রতিক্রিয়ায় মূহূর্তের জন্য চঞ্চল হয়ে চকিতের জন্যও চোখ 
তুলত, তাকাত মহাদেবের দিকে, তবে এ বক্র তীক্ষ দাতটি সেই মুহূর্তেই বসে 
যেত শবলার আঙুলে । 
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ধূর্জটি কবিরাজ তিরস্কারের স্ুরেই বললেন-_সাবধানে বাবা মহাদেব । 
কি হ'ত বল তো? 

অবজ্ঞার হাসি হাসলে মহাদেব ।-_-কি আর হ'ত বাবা? 

হ্বরে স্বর মিলিয়ে শবলা বললে-__তা বইকি বাবা! কি আর হ'ত 
বলেন ! নিজের বিষেই জ'রে মরত নাগিনী। নরদেহের যন্ত্রণা থেকে খালাস 
পেত। 


খিল্-খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল বিচিত্র বেদের মেয়ে। সে হাসিতে ব্যঙ্গ 
(ষেন শতধারে ঝ'রে পড়ল। 

মহাদেবের মুখখানা থমথমে হয়ে উঠল। এর পর নীরবে অতি সতর্কতার 
ঙ্ষে চলতে লাগল বিষ-গালার কাজ । 

বিষ-গালা শেষ হ'ল । শবল! বললে--বাবাঠাকুরের ছামুতে তু মিটায়ে দে 
বার ৷ পাওনা । বাবা, আপুনি দেন গ হিসাব ক'রে । 

মহাদেব কঠিন দৃষ্টিতে তাকালে শবলার দিকে ।_-কেনে ? 

_-কেনে আবার কি? বাবা হিসাব ক'রে দেবেন এক কলমে, মুখে মুখে 
হিসাব করতে তুদের সারাদিন কেটে যাবে । কি গ, বল্‌ না কেনে তুরা? 
খে যে সব মাটি লেপে দিলি! তা? 


একজন বেদে বললে-_হ্যা, তা, হ্যা সেই তো ভাল। না, কি গ? 
কলের মুখের দিকে চাইলে সে। 


ই্যা। হ্যা ।--সকলেই বললে । কেউ বা মুখ ফুটে বললে, কেউ সম্মতি 
নালে ঘাড় নেড়ে-থযা। হ্যা | 
সং গা ০ রঃ 

শিবরাম চমকে উঠলেন, একটি সুরেলা মিষ্টি গলার বিচিত্র মধুর ডাক 
নে_-কচি-ত্বস্তরি! জানালার দিকে তাকিয়ে দেখলেন শিবরাম, এ সেই 
দের মেয়েটি । বেলা তখন তৃতীয় প্রহরের শেষ পাদ। ছাত্রদের প্রায় 
ঠায় প্রহর পর্যন্ত যায় বৈগ্ভবনের কাজে; তারপর খানিকটা বিশ্রাম । 
[গীরা চলে যায়, বৈস্যভবনের ছুয়ারগুলি বন্ধ হয়, ছাত্রেরা আহার করে, মানের 
মম প্রাতঃনান--"টা হয়ে থাকে ; গুরুর বিশ্রাম তখনও হয় না, তাকে বের 
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হতে হয় সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাড়ি রোগী দেখতে-_-অনেক ক্ষেত্রে যে সব রোগীকে 
নাড়াচাড়া করা চলে না সে সব বাড়িতেও যেতে হয়। এমনি সময় তখন। 
আডিনাটা জনশ্ন্ট, গুরু বেরিয়েছেন, তখনও ফেরেন নি ; সঙ্গে গিয়েছে অন্ত 
শিষ্য, শিবরামের সেদিন বিশ্রাম । এক দিকের কোণের একটা ছোট ঘরে 
শুয়ে আছেন, পাশে খোঁলা পড়ে আছে একখানা বিষশান্ত্রের পুধি। বেদেরা 
যাওয়ার পর ওই পুঁথিখানাই বের ক'রে খুলে বসেছিলেন। কিন্তু সে পড়তে 
ভাল লাগছিল না । ঘরের ছাদের দ্দিকে চেয়ে ভাবছিলেন-__বোধ হয় ওই 
বেদেদের কথাই, ওই আশ্চর্য কালে! বেদের মেয়েটারই কথা, মহাদেবের কথা ও। 
একটা নেশা লেগেছে যেন। ওদের ওই আশ্চর্য কৌশল, ওই অদ্ভুত সাহস, 
ওদের বিচিত্র ডব্যগুণবিদ্যা আর সর্বাপেক্ষা রহস্তময় মন্ত্রবিদ্/ শিখবার একট! 
আগ্রহ নেশার মত আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল । 
কী সর সং নট 

বিষের দাম মিটিয়ে যখন নেয় বেদের তখন শিবরাম মহাদেবের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন। যার য৷ প্রাপ্য হিসেব ক'রে নিচ্ছিল বেদেরা, মহাদেব নিম্পৃন্ঠের 
মত ব'সে ছিল একদিকে | শিবরাম তাকে ডেকে বলেছিলেন--আমায় 
শেখাবে? কিছু বিদ্যা দেবে? আমি দক্ষিণা দোব। 

মহাদেব বলেছিল-_দক্ষিণা দিবে তো বুঝলাম | কিন্তুক বিদ্যা কি একদিন 
ছুদিনে শিখা যায়? বলেন না আপুনি? 

--তা যায় না। তবে কতকগুলেো৷ দিনিস তো। শেখা যায় ছু-একবার দেখে । 
তা ছাড়া, ভোমরা বলবে আমি লিখে নেব। আমি তো সাপ ধর! শিখতে 
চাই না, আমি সাপ চিনতে চাই। লক্ষণ পড়েছি আমাদের শাস্ত্রে, সেই লক্ষণ 
মিলিয়ে সাপ দেখিয়ে চিনিয়ে দেবে । জড়ি শিকড় চিনিয়ে দেবে, নাম ব'লে 
দেবে । আমি লিখে নেব। 

-_কি দিবা বল দক্ষিণ! ? 

--কি চাও বল? 

-_পীচ কুড়ি টাক! দিবা । আর ষোল আনা মা-বিষহরির প্রণামী | 

অর্থাৎ এক শো এক টাকা । 


এক শো! এক টাকা কোথায় পাবেন ছাত্র শিবরাম ? 'গুকগৃহে বাস, গুকর 
শন্নে দিনযাপন । প্রায় পুরাকালের শিক্ষা-ব্যবস্থার ধারা । 

শেষে বলেছিলেন-_াঁচটি টাকা আমি দেব, বিদ্যা শেখাতে হবে না, সাপ 
চনিয়ে দিয়ো । 

রাজী হয়েছিল মহাদেব । বলেছিল-_শহরের হুই দক্ষিণে একেরে সিধা 
চলি যাব! গাঙের কুলে কূলে । আধকোশ-টাক গিয়া পাবা আমবাগান, আর 
গাঙের কুলে তিনটা বটগাছ । দেখব, বেদেদের ল! বাধা রইছে; সেই 
পাড়ের উপর আমাদের আস্তানা । 
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শিবরাম সেই (কথাগুলিই ভাবছিলেন । 

হঠাৎ কানে এল এই স্ুরেল। উচ্চারণে মিহি গলার ডাক-_কচি-ধন্বস্তরি ! 

জানালার ওপাঁশে সেই বিচিত্র বেদের মেয়ের মুখ | 

ঠোঁটে একমুখ হাসি, চোখে চঞ্চল তারায় সম্মিত আহ্বান--সে তাকেইভাকছে। 

শিবরাম বললেন_-আমাকে বলছ? 

_স্থী গ। তুমাকে ছাড় আর কাকে? তুমি ধৰ্স্তরিও বট, কচিও বট। 
তাই তো কইলাম কচি-ধন্বন্তরি ! শুন। 

_কি? 

-বাইরে এস গ। আমি বাইরে রইলাম দাড়ায়ে__তুমি ঘর থেক্যা কইছ-- 
ক? কেমন তুমি? 

অপ্রতিভ হয়ে বাইরে এলেন শিবরাম । 

-সধ্স্তরি বাব! কই ? এবার তার চোখে তীব্র দীপ্তি ফুটে উঠল । 

--গুরু তো ডাকে বেরিয়েছেন। 

--ঘরে নাই। 

-্না। 

মেয়েটা গুম হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। তার পর উঠে পড়ল, বললে-_ 
ললাম। চ'লে গেল। কিছুক্ষণ পরই ফিরল ধূর্জটি কবিরাজের পালকি । 
ীলকির সঙ্গে ফিরল শবলা। পথে দেখা হয়েছে। 
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কবিরাজ পালকি থেকে নেমে বললেন- কি ? মহাদেবের সঙ্গে বনছে না ! 
সেই মীমাংসা করতে হবে ? 

--না বাবা । যা দেবতাব অসাধ্যি, তার লেগে মুই বাবার কাছে আস্ 
নাই। 

-তবে? । 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল শবলা । কোনও কথা বললে না। কোন একট 
কথা বলতে যেন সে পারছে না । 

- বল্‌, আমার এখনও আহাব হয় নি বেটা। 

শবলা ব'লে উঠল-হেই মা গ! তবে এখুন নয়। সে এখুনথাক্‌ 
আপুনি গিয়৷ সেবা করেন বাবা । হেই মা গ! 

ব'লে প্রায় ছুটেই চ'লে গেল । 

--শবলা ! শোন্। বলেযা। 

-নাঁনা। তার কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সে ছুটে পালাচ্ছে। 

বিচিত্র মেয়ে । কেনই বা এসেছিল, কেনই বা এমন ক'রে ছুটে চ'লে গেল 
শিবরাম বুঝতে পারলেন না। ধর্জটি কবিরাজ একটু হাসলেন । বিষগ্ন সন্েহ 
হাসি। তারপর চ'লে গেলেন ভিতরে | এই তৃতীয় প্রহরে আবার তিনি স্নান 
করবেন, তারপর আহার । 


পরের দিন কিন্তু ধন্বস্তরি ধূর্জটি কবিরাজের কাছে শবলা আর এল না। ন' 
এলেও শিবরামের সঙ্গে তার দেখ হয়ে গেল। 

গুরু তাকে পাঠিয়েছিলেন এক রোগীর বাড়ি । ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়ি 
রোগী। তরুণ গৃহস্বামীর হূর্ভাগিনী পিতামহীর 'অস্থথ | হুর্ভাগিনী বৃদ্ধা স্বামী 
পুত্র হারিয়ে পৌত্রের আমলে সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত । বড় ঘরে, বড় খাট 
পড়ে আছেন, চাকরে টানাপাখাও টানে, কিন্তু এক কন্তা ছাড়া কেউ দেখে 
না। মৃত্যুরোগ নয়, যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি, তারই ওষুধ দিষে পাঠালেন শিবরামকে 
ওষুধগুলি অন্তঃপুরে গিয়ে বৃদ্ধার কন্যার হাতে দিয়ে সেবন-বিধি বুঝিয়ে দিয়ে 
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আসতে । নইলে ওষুধ হয়তো বাইরেই পড়ে থাকবে । অথবা এ চাকর দেবে 
তার হাতে, সে দেবে এক ঝিয়ের হাতে, ঝি কখন একসময় গিয়ে কোন্‌ কুনুঙ্গিতে 
রেখে চলে আসবে । বলেও আসবে না যে, ওষধ রইল। সমস্ত বুঝেই 
কবিরাজ অনুপানগুলি পর্যস্ত সংগ্রহ ক'রে শিবরামকে পাঠালেন । 

এই বাড়ির অস্তঃপুরের উঠানে সেদিন শিবরাম দেখলেন শবলাকে | 

শবলা। কিন্ত একি সেই শবল।? এযেন আর একজন। হাতে তার 
দডিতে বাঁধা ছ্ুটে। বাদর আর একটা ছাগল । কাধে ঝুলিতে সাপের ঝাপি। 
চোখে চকিত চপল দৃষ্টি। অঙ্গের হিল্লোলে, কথার সুরে, কৌতুক-রসিকতা 
যেন ঢেউ খেলে চলেছে। 
| এটা ওদের আর একটা ব্যবসা । 

নদীর কুলে নৌকা বেঁধে পাড়ের উপর আস্তানা ফেলে মেয়ের! বেরিয়ে 
পড়ে। সাপ বাঁদর ছাগল ডুগড়গি বিষম-ঢাকি নিয়ে অন্দরের হছুয়ারে দুয়ারে 
গিষে ডাক দেয়--বেদেনীর খেলা ছ্াখেন গ মা বাড়ির গিরী, রাজার রাণী, 
স্বামী-সোহাগী, সোনা-কপালী চাদের মা। কালনাগিনীর দোলন নাচন 
হীরেমনের খেল্‌-_ 

বিচিত্র সুর, খাজে খাজে সুরেলা টানে গঠে-নামে । বাড়ির মেয়েরা এ 
নুর চেনে, ছুটে এসে দরজায় দাড়া । বেদের মেয়ে এসেছে । আশ্চষ কালো 
মেয়ে । আশ্র্ধ ভাষা! আশ্চর্য ভূষ! ! 

-বেদেনী এসেছিস ! ওরে, সব আয় রে! বেদেনী-বেদেনী এসেছে । 

--স্্যা গ ম।"লক্ষমী, বেদেনী 'আল্ছে। অর্থাৎ এসেছে । বেদেনী আল্ছে মা, 
পোড়ারমুখী আল্ছে, তুমাদের ছুয়ারের কাঙালিনী আল্ছে, সব্বনাশী-মায়াবিনী 
'মাল্ছে খেল্‌ দেখাতে, ভিখ মাঙতে, হুয়ারে এন্তা হাত পেতে দীড়াল্ছে । 

মেয়ের হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসে । না! এসে পারে না। এই কালে 
মেয়েগুলি রহস্তময়ী মেয়ে, ওর! সত্যিই বোধ হয় জানব জানে। কথায় জানু 
আছে, খেলায় জা আছে, হাসিতে জাছু আছে । কোন কোন গিন্নী বলেন-_ 
ঢের হয়েছে, আজ য। এখন | সববনাশীরা কাজ পণ্ড করার যাশু ; হাতের কাজ 
পড়ে আছে আমাদের । পালা বলছি। 
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ওর খিলখিল করে হাসে । বলে-_তা৷ মা-জন্ুনী, সোনামুখী, তুমি বলেছ 
ঠিক। বেদেনী হুয়ারে এন্তা হাক দিলি পর হাতের কাজ মাটি। বেদেনী 
মায়াবিনী গ- আমাদের মন্তর রইছে যে ঠাকরণ! এখুন বিদায় কর আপদেরে, 
জয় জয় দিতি দিতি মুই পথ ধরি ; তোমাদের ছেঁড়া কাজ আবার জোড়া। লাগুক ; 
ভাগার ভর্যা উঠুক; মা-বিষহরি কল্যেণ করেন, নীলকণ্ঠের আশীর্বাদে তুমার 
ঘরের সকল বিষ হর্য! যাক । জয় মা-বিষহরি, জয় বাবা নীলকণ্ঠ, জয় আমার 
গিন্ীীমা, এই ঝুলি পাতলাম, দাও ভিখ দাও, বিদায় কর। 

দাবি ওদের কিন্তু সামান্ত নয় । দাবি অনেক। 

বড় একটা বিষধরকে গলায় জড়িয়ে তার মুখটা হাতে ধরে মুখের সামনে 
এনে বলে--শিগ গিরি বেনারসী শাডি আনেন ঠাকরণ-_বরের সাথে বেদেনীব 
গুভদৃষ্টি হবে । আনেন ঠাকরণ, আনেন, মাথার পরে ঢেক্যা গ্যান, ত্বরিৎ করেন, 
বর মোর গলায় পাক দিচ্ছে । কাপভ না পেলে বেদেনী সাপের পাকে শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে প'ড়ে যাবা ভাণ করে। এ ভাণের কথ! লোকে জানে ; কিন্তু এত ভয়ঙ্কর 
এ ভাণ যে, ভাণ বুঝেও চোখে দেখতে পারে না । 

কখনও পোষ! বীদরটাকে বলে হীরেমন, ধর্‌ মা-গিন্নীর চরণে ধর্‌। বল্‌ 
ওই পরনের শাড়িখানি ছেড়্যা গ্ভান, লইলি পর চরণ ছাডব নাই । 

বাদরটা এমন কথা বুঝতে পারে যে, ঠিক এসে গিরীর পা ছখানি ছুটি হাত 
দিয়ে জড়িয়ে সে পডে। গিন্নী শিউরে ওঠেন- ছাড়, ছাড়,। বেদেনী হাসে 
বলে-_কিছু করবে নাই মা, কিছু করবে নাই । তবে কাপডখানি না পেলে ও 
ছাড়বে না। মই কি করব বলেন? ই আল্ে ওত্তাদের আল্তে। 

দর্শক পুরুষ হ'লে তো কথাই নাই। 

বাঁদর নাচাতে নাচাতে, সাপ নাচাতে নাচাতে গানের সঙ্গেই তার অফুরং 
দাবি জানিয়ে যায়. 

যেমন বাবুর টাদো মুখে 
তেমনি বিদায় পাব গ। 
বেনারসীর শাড়ি পরায 
লেচে লেচে যাব গ! 


৫৪ 


প্রভু রাঙা হাত ঝাড়িলে 
আমার পাহাড় হয় গ! 
মাথায় নিয়া সোনার পাহাড় 
দিব প্রভুর জয় গ। 
মেয়েদের মজলিসে বেদের মেয়ের শুধু বাক্যের মোহ সম্বল ; পুরুষদের মহলে 
বাক্যের মোহের সঙ্গে তার দৃষ্টি এবং হিললোলিত দেহও মোহ বিস্তার করে । 
সাপের নাচ, বাদরের খেলা দেখিয়ে সব শেষে সে বলে-__এই বারে প্রভু বেদেনীর 
লাচন দেখেন ৷ লাগিনী লেচেছে হেলে ছুলে, এই বারে লাচবে দেখেন বেদের 
কন্তে। বলতে বলতেই কথ! হয়ে ওঠে সুরেলা, টানা স্থুরে ছড়ার মতই ব'লে 
যায়-__লাচলাচ. লে! মায়াবিনী, লাচ দিকিনি, লাচ দিকিনি, হেলে ছুলে পাঁকে 
পাকে ; বেউলা সতীর যে লাচ দেখে ভুলেছিল বুড়া শিবের মন। আবার 
স্থরেল! ছড়া কাটা বন্ধ ক'রে ব'লে যায়-__শিবের আক্ত্রায় বিষহরি ফির্যায়ে দিছিল 
সতীর মরা পতিকে, সেই লাচ লাচবি। বাবুদের রাঙা মন ভূলায়ে ভিক্ষার 
ঝুলিতে ভ'রে লিবি, গরবিনী সাজবি। বাবুর হাতের আংট লিবি, লয়তো! লিবি 
সোনার মোহর--তবে ফির্যা দিবি সেই রাঙা মন। 
কথা শেষ ক'রেই গান ধরে, নাচ গুরু করে। এক হাত থাকে মাথার উপর, 

এক হাত রাখে কাকালে, পা! ছুটি জোড় ক'রে সাপের পাকের মত পাকে পাকে 
দুলিয়ে নাচে, সে পাক পা থেকে ঠিক যেন সাপের পাকের মতই দেহের উপর 
দিয়ে উঠে যায়। 

উর্র্-হায় হায়, লাজে মরি, 

আমার মরণ ক্যানে হয় না হরি ! 

আমার পতির মরণ সাপের বিষে 

আমার মরণ কিসে গ! 

মদন-পোড়া চিতের ছাইয়ের 

কে দেবে হায় দিশে গ! 

অঙ্গে মেখে সেই পোড়া ছাই 

ধৈরয মুই ধরি গ ধৈরয মুই ধরি-_-উর্র, হায় গ! 
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বেছলা-পালার গান এটি । ওদের নিজস্ব পালা-_ওদের কোন পদকর্তা অর্থাৎ 
বিষবেদে কবি রচনা করেছে ৷ ওরাই গায়। এ গান গাইবার সময় বেহুলার মত 
চোখ থেকে জলের ধার নেমে আসার কথা ; বেহুলা যখন দেবসভায় মৃত 
লখিন্দরকে স্মরণ ক'রে নেচেছিল, তখন চোখের জলে তার বুক ভেসেছিল। কিন্ত 
মায়াবিনী বেদের ,কন্তে যখন গান গেয়ে নাচে, তখন তার চোখ থেকে জলের 
ধার] নামে না, ওদের সরু অথচ লম্বা চোখ ও ভুরু ছুটি কটাক্ষভঙ্গির টানে বেঁকে 
হয়ে ওঠে গুণ-টান! ধনুকের মত। লান্তের তুণীর খালি ক'রে সনম্মোহনবাণের 
পর বাণ নিক্ষেপ ক'রে শ্থানটার আকাশ-বাতাস যেন আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। 
দর্শকের! সত্যই সম্মোহনে আচ্ছন্ন হয়ে পডে। 

বুড়ো৷ শিব বেহুলা সতীর নৃত্য দেখে মোহিত হয়ে কন্তা বিষহরিকে মস্ত! 
দিয়েছিলেন লখিন্দরের প্রাণ ফিরিয়ে দিতে ; বেদের কন্তে বাবুদের মোহিত 
ক'রে বিদায় চায়, টাক! চায় ছু হাত ভ'রে | 

ধনীর বাড়িতে বারান্দায় বসে ছিলেন তরুণ গৃহস্বামী আর তার সঙ্গীরা | সামনে 

বাগানে নাচছিল শবলা । অন্দর থেকে ফিরে শিবরাম থমকে দাভালেন। 

গৃহস্বামী তাকে দেখেও দেখলেন না। দেখবার তখন অবকাশ ছিল না 
তার। বেদের মেয়েও তার দিকে ফিরে তাকাল না। তারই বা অবকাশ 
কোথায়? দেবসভায় অপ্পরা-নৃত্যের কথা শিবরামের মনে পড়ে গেল। 
দেবতারাও মোহ্গ্রন্ত, নৃত্যপরা অগ্পর৷ নৃত্যলাস্তে মোহবিস্তার করতে গিয়ে 
নিজেও হয়েছে মোহগ্রন্ত । শবলার চোখেও নেশার ছটা লেগেছে । সে রূপবান 
তরুণ গৃহম্বামীর কাছে হাত পেতেছে, বলছে-_মুই বেদের কন্ঠে, কালনাগিনীর 
পারা কালো! জ্বাধার, রাঙা হাত মুই কোথাকে পাব ? কিস্বক লাজ নাই বেদেনীর, 
লাজের মাথ! খেয়ে তবে তে। দেখাতে পেরেছি লাচন। তাই বাবু মোর সোনার 
লথিন্দর, বাবুর ছামনে পাতলাম কালো আধার হাত। 

হেসে বাবু বললেন-_কি চাই বল্‌? 

--দাও, রাঙাবরণ শাড়ি দাও ; দেখ, কি কাপড় পরে রইছি দেখ ! 

সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হয়ে গেল। নতুন লালরঙের শাড়ি এখুনি এনে দাও 


দোকান থেকে । জলদি। 
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লোক ছুটল সঙ্গে সঙ্গে। 

--আর একট! টাকা দাও একে । 

বেদেনী বলে উঠল-_উহু উহু, টাকা কি লিব? টাক! লিব না মুই? 
সোনা লিব-_তুমার সোনার বরণ অঙ্গে কত সোনা রইছে, দ্রই হাতে অতগুলান 
অঙ্কুরি, গলায় হাঁর, হাতে তাগা_-ওরই এক টুকরা লিবে কালামুখী কালোবরণী 
কালনাগিনী বেদের কন্তে ! 

ছুটো। চোখ থেকে মুহুমুছু কটাক্ষ হানছিল সে। 

তরুণ গৃহস্বামী তৎক্ষণাৎ হাত থেকে একটি আংটি খুলে বললেন__নে। 

এবার বেদেনী খিল-খিল ক'রে হেসে উঠে খানিকটা পিছিয়ে গেল ।-- 
ইরে বাবা রে ! 

-কি? কি হ'ল? 

শবল] হেসে বলে--ই বাব! গ ॥ সববনাশ সববনাশ ! উ লিলি পর আমার 
পরান যাবে, আপনার মান্তি যাবে । বেদে বুড়া দেখলি পর টুটি টিপে ধরবে, 
লয় তো বুকে বিদ্ধে দিবে লোহার শল৷ । আর গিনী মা দেখলি পর মোর 
মাথায় মারবেন ঝাট।। আপনার খালি আঙ্গুল দেখ) গোসা করা ঘরে গিয়া 
খিল দিবেন, কি চল্য! যাবেন বাপের ঘর । 

হেসে তরুণ গৃহস্বামী আংটিটা আবার আঙুলে পরলেন, বললেন__তবে 
চাইলি কেন? 

দেখলাম আমার সোনার লখিন্বরের কালনাগিনীর পরে ভালবাসাটা 
খাটি, না, মেকী ! 

--কি দেখলি গ 

__খাঁটি, খাটি। হঠাৎ মুখে কাপড় দিয়ে হেসে উঠল, বললে-_-খাঁটিই হয় গো 
সোনার লখিন্দর । তাতেই তো৷ লাগের বিষে মরে না লখিন্দর, লাগিনীর বিষে 
মরে। 

ঠিক এই সময়েই বাজার থেকে লোক ফিরে এল লালরঙের চন্ত্রকোণ৷ 
শাড়ি নিয়ে। টকটকে লালরঙের শাড়ি, তারও চেয়ে গাঢ় লালরঙের পাড়। 
চকচক ক'রে উঠল বেদেনীর চোখ! 


৫৭ 


কাপড়খান৷। গায়ে জড়িয়ে নতুন কাপডের গন্ধ নাকে শুঁকে সে বললে 
--আঃ! 

--পহছন্া হয়েছে? 

--হবে না? চাদের পারা বদন তুমার, তুমার দেওয়া জিনিস কি অপছন্দ 
হয়? এখন-_বিদাষ কর । 

_-আর কি চাই বল? আংটি চাইলি, দিতে গেলাম, নিলি নে। 

--দাঁও। যখুন দিবার তরে মন উঠেছে, পৌড়াকপালী বেদের বেটার কপাল 
ফিরোছ, তখুন দাও, আংটির দাম পাঁচটা টাকা দিবার হুকুম কর। তুমি হাত 
ঝাড়লে আমাদের তাই পববত | দিয়া দাও পাঁচটা টাকা । 

তাও হুকুম হ'ল দিতে । 

পাওনা নিয়েই ছুটতে শুক করলে সে। বেদের মেয়েটার চলন কি দ্রুত! 
মাঠের মধ্যে সাপের পিছনে ভাড়া ক'রে সাপের নাগাল নেয়,__বেদের মেয়েদের 
চলনই খর, বলনও খর, চাউনিও খর । শবল! আবার তাদের মধ্যে অদ্ধিতীয়া, 
বিচিত্র মেয়েদের মধ্যে ও আবার আরও বিচিত্র । 

বাবু হীকলেন-্দাড়! দাড। । এই বেদেনী, এই ! 

দাড়াল শবলা। এরই মধ্যে সে অনেকটা চ'লে গেছে । ফিরে দাঁডিষে 
“অতি মধুর এবং অতি চতুর হাসি হাসলে সে। বললে-াজ আর লয় সোনাব 
লখিন্দর, উই তাকায়ে গ্যাখেন, পছিম আকাশ বাগে বেলা হিলে গেল্ছে, সুয্যি 
দেবতার লাপি ধরেছে ; সাঝ আসছে নেমে । যাব সেই কত পথ। শিয়াল 
ভাকবার আগে ঘরকে যেতে না পারলি ঘরে লিবে না, জাতে ঠেলবে । বলেই 
হেসে স্বর ক'রে বলে 


শিয়াল ডাকিলি পরে, বেদেরা না লিবে ঘরে 
'অভাগিনীর যাবে জাতিকুল। 


তারপর ছড়া ছেডে সহজ ক'রে বললে__বেশ চুপি চুপি বলার ভঙ্গিতে 
-স্তুমি জান ন| সোনার লখিন্দর, তুমি বেদের কন্যেরে জান না। বেদের 
কন্ের লাঙ্গ নাই শরম নাই, বেদের কন্ঠের ধরম নাই, বেদের কন্যের ঘরে 
মায়া নাই ; বেদের কন্তে বেদিনী অবিশ্বাসিনী । রীঘতচরিত তার লাগের 


এটি টপ 


কন্তে লাগিনীর মতন। রাত লাগলি, আ্বাধার নামলি চোখে নেশ! লাগে, 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে, লাগিনীর মতন সনসনিয়ে চলে, ফণ! তুলে 
লাচে। সেলাচন যে দেখে সে সংসার তুলে যায়। 

চোখ ছটো তার ঝকঝক ক'রে উঠল একবার । 

বললে-__সে লাচন তুমাকে দেখাবার উপায় নাই সোনার লখিন্দর । 

তারপর সে আবার ছুটল । সত্য সত্যই সে ছুটতে শুরু করল। ওদিকে 
সুর্য প্রায় দ্রিগন্তের কোলে নেমেছে, রঙ তার' লাল হয়ে উঠেছে । সন্ধ্যা হতে খুব 
দেরি নাই। শবলা মিথ্যে বলে নাই, শিবরাম জানেন, শুনেছেন, ওই যেবার 
গিয়েছিলেন হিজল বিলের ধারে সাতালী গায়ে, সেবারেই শুনে এসেছিলেন, 
সন্ধ্যার শিবারবের পর থে বেদের মেয়ে গায়ের ব। আস্তানার বাইরে রইল, তার 
আর ঘরে প্রবেশাধিকার রইল ন।| অন্তত সে রাত্রির মত রইল না। পরের 
দিন সকালে তাকে সাঙ্ষীসাবুধ নিয়ে শিরবেদের সম্মুখে এসে দীড়াতে হবে, 
প্রমাণ করতে হবে-_সে সন্ধেঃর সময় পর্যস্ত কোনমতেই ঘর পর্যস্ত পথ অতিক্রম 
করতে পারে নাই এবং সন্ধ্যের সময়েই সে আশ্রয় নিয়েছিল কোন সংগৃহস্থের 
ঘরে, কোন অপরাধে সে অপরাধিনী নয়। তবে সে পায় ঘরে ঢুকতে । প্রমাণে 
এতটুকু খুঁত বের হ'পে দিতে হয় জারমানা। এর উপর খেতে হয় বেদের 
প্রহার | 

শবল' নাগিনী কন্তা, পাঁচ বছর আগে নিজের স্বামীকে খেয়ে সে প্রায় 
চিরকুমারী, কিন্তু আস্তানায় বা ঘরে তার প্রতীক্ষায় ব'সে থাকে স্বয়ং শিরবেদে। 
নাগিনী কন্তাকে যদি স্পর্শ করে ব্যভিচারের অপরাধ, তবে গোটা! বেদে-সমাজ্র 
মুখে কালি পড়বে, মা-বিষহরি তার হাতে পূজা নেবেন না । পরকালে পিত- 
পুরুষদের অধোগতি হবে। সন্ধ্যার শিবাধবশি কানে ঢুকবামাত্র শিরবেদে উঠে 
দাড়িয়ে হাত জোড় ক'রে মা-বিষহরির নাম নিয়ে প্রণাম করবে ।_-জয় 
মা-বিষহরি, জয় মা-মনসা ! 

কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রেই হাকবে- কন্ঠে ! 

ই! গ, সন্বার প্রদীপ জালছি গ।- উত্তর দিতে হবে নাগিনী কন্তাকে । 

ছুটে চলল শবলা । 
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গল্গার ঘাটের দিকে চলল, তারপর সেখান থেকে গঙ্গার কুলের পথ ধ'রে 
তাকে হাটতে হবে অনেকটা । ভার আকর্ষণে ছাগলটা এবং বাঁদর দুটোও 
ছুটছে। 

দর্শকদের সঙ্গে শিবরামও দীড়িয়ে রইলেন তার দিকে চেয়ে । মেয়েটার 
ছুটে চলাও বিচিত্র, সজাগ হয়েই ছুট চলেছে বোধ হয় মেয়েটা । দর্শকেরা যে 
তার পিছনে তারই দিকে চেয়ে রয়েছে, একথ সে মুহূর্তের জন্যও ভূলছে না । 
ছুটে চলার মধ্যেও তার তন্বী দেহের হিল্লোল 'অটুট রেখে ছুটে চলেছে । নাচতে 
নাচতেই যেন ছুটছে মেযেট। । 

শিবরামের মনে হ'ল, মেয়েটার মুখে হাসিব রেশ ফুটে রয়েছে । সে নিশ্চয 
ক'রে জানে বে, দর্শকেরা মোহগ্রন্তের মত এখনও তারই দিকে ত।কিয়ে রয়েছে। 

দেখতে দেখতে গঙ্গার কুলের জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেল বেদের মেয়ে । 

সাং ৬ ্ ঠা 

পরের দিন সকালেই মহাদেব এসে দাড়াল ধর্জটি কবিরাজের উঠানে | চোখে 
বিভ্রান্ত দৃষ্টি, কাধে সাপের বাক নাই, হাতে ডমকর মত আকারের বাগ্যন্ত্রট] নাই, 
ভুমডি-বাশীও নাই ; হাতে শুধু লোহার ডাগ্ডাটাই আছে । 

স্প্বাবা ॥ 

তখনও প্রাঘ ভোরবেলা । ধর্জটি কবিরাজ চিরটাকাল রাত্রির শেষ প্রহরে 
শয্যাত্যাগ ক'রে প্রান্তঃরুত্য সেরে স্নান করতেন ঠিক উদর-মুহূর্তে । সুর্যোদয় না 
হ'লে দিবাগণনা হয না বলেই অপেক্ষা ক'রে থাকতেন--স্তবপাঠ ইত্যাদি 
করতেন । দিনের দেবতার উদয় হ'লেই গঞ্গান্নান ক'রে ফিরে পুজায় বসতেন । 
কবিরাজ সবে স্নান সেরে বাড়ি ঢুকছেন, ওদিক থেকে ব্যস্ত হযেই এসে উপস্ডিত 
হ'ল মহাদেব । 

কি মহাদেব? এই ভোরে ? 

তার আপাদমস্তক তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বললেন-_-এই ভাবে? কি 
ব্যাপার ? 

শহরে এসে মধ্যে মধ্যে ওর মহামারীতে আক্রান্ত হয়। নগদ পয়স! হাতে 
পেয়ে শহরের খাগ্ভ-অখাগ্ভ খায় আক পুরে । দিনে ছুপুরে সারাদিন ঘুরে 
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বেড়ায়। তৃষ্ পায়, সে তৃষ্ণ। মেটাতে যে-কোন স্থানের জল গ্রহণে ওদের দ্বিধা 
নাই, সুতরাং মহামারী আর আশ্চয কি? 


মহাদেব বললে-_বিপদ হ'ল বাবা, ছুটে এলম। হেতা তুমি ছাডা আমাদের 
আর কে রয়েছে কও? 


--কি হ'ল? 

- একটা ছোঁডা মরিছে কাল রাতে ! 

--মরেছে? কি হয়েছিল ? 

-_-কি হবে বাবা? বেদের মিতুযু লাগের মুখে । সপ্যাঘাত হইছে। 

--সপাঘাত? 

_ই| বাবা। সাক্ষাৎ কাল। এক আকামা রাজগোখুরা | কি ক'রে বাপি 
খুলল, কে জানে? ঝাঁপি থেকে বেরিষে পেলে ছ্োডাকে ছ্বামুতে, ছ্োঁডা পিছা 
ফির্যা বসে ছিপ--পিটের উপর মাথা ঠুকে দিলেক ছোবল । একেরে এক 
খামচ মাস তুলে নিলে। কিছুতে কিছু হয নাই--+দণ দুইয়ের ভিতব শ্যাষ হয়ে 
গেল। এখুন বাবা ইটা হ'ল শহব বাজার ঠাই, অপঘাত মিত্যুর নাকি তাত 
হবে থানাতে । আপনি একটা চিবকুট লিখে দাও বাবা দারোগাকে । 

-ব'স। 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে--অভয় পাই তে| একটি কথা বলি বাৰা 
ধন্বস্তরি | 

--বল। 

--+চিরকুট লিখ্যা এই বাবাঠাকুরেব হাত দিয়া-_ইয়ারে মোর সাথে দাঁও। 
দারোগার সাথে কথা কি বলতি কি বুলব বাবা. 

স্থরে ভঙ্গিমায় অসমাপ্ত থেকে গেল মহাদেবের কথা | বলতে পারলে না-- 
হয়তে! জানে না বাক্যের রীতি, অথবা সাহস করলে না অনুরোধ পুনরাবৃত্তি 
করতে। 

আচার্য ভাবছিলেন। নাবছিলেন আযুবেদ-ভবনের সুবিধা-অসুবিধার কথা, 
শিষ্যের অস্থবিধার কথাও মনে হচ্ছিল । 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে-_-বাবা, কাল নিয়ে খেল! করি, মরি বাঁচি 
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ডর করি না, কিন্তুক থানা-পুলিশ যমের বাড়া, উরা বাব সাক্ষাৎ বাঘ। দেখলি 
পরেই পরানটা খাঁচাছাড়া হয়্যা যায় গ। 

এবার হেসে ফেললেন ধূর্জটি কবিরাজ | শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
তোমার হয়তো একটু কষ্ট হবে শিবরাম, তবে এদের জন্য কষ্ট করলে পুণ্য আছে, 
তুমি যাও একবার । দারোগাকে আমার নাম ক'রে ব'লো--অযথ। কোন কষ্ট 
যেন না দেন। তুমি ন! গেলে হয়তো হয়বানির ভয দেখিয়ে টাকা আদায়ের 
চেষ্টাকরবে। বুঝেছ? 

শিবরাম উঠলেন। বললেন- আমি বাচ্ছি। 

জোযান বেদের ছেলে । নুতদেহট। দেখে মনে হচ্ছিল, কালো কষ্টিপাথরে 
গড়া একটা মুন্তি, সুন্দর সবল চেহার! | শুইয়ে রেখেছিল বেদেদের আস্তানার 
ঠিক মাঝখানে । মাথার শিয়রে কাদছিল হার মা। চারিদিকে আপন আপন 
আস্তানায় বেদেরা যেন অসাড হয়ে বসে আছে। ছোট ছোট ছেলেগুলো 
ধু দল বেধে চঞ্চল হবার চেষ্টা করছে ; কিন্কু তাও ঠিক পেরে উঠছে না চঞ্চল 
হতে, বড মান্ষদের স্তম্ভিত ভাবের প্রভাব তাদেরও যেন আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলেছে । 

শবল] দাড়িয়ে আছে একট। গাছের ডাল ধরে; যেন ডালটা অবলম্বন 
ক'রে তবে দাড়াতে পেরেছে । অদ্ভুত চেহার। হয়েছে চঞ্চলা চপল! মেয়েটার । 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওই মর! মানুষটার দিকে ; কিন্তু তাকে সে দেখছে না, 
মনের ভিতরটা যেন বাইরে 'এসে ৪ষ্ট মরা মানুষটার উপরে শবাসনে বসে 
আছে । চোখের উপরে ভ্র দ্রুটির মাঝখানে ঢটি বেখা স্পষ্ট দাড়িয়ে উঠেছে । 

দারোগা-পুলিসের তদন্ত অল্পেই মিটে গেল। 

কি-ই বা আছে তদন্তের! সাপের ওঝার ঘৃত্্যু সাধারণত সাপের বিষেই 
হয়ে থাকে । কাল নিয়ে খেলা করতে গেলে দশ দিন খেলোয়াড়ের, একদিন 
কালের। তার উপর বিখ্যাত পূর্জটি কবিরাজের অনুরোধ নিয়ে তার শিষ্য 
শিবরাম উপস্থিত । নইলে এমন ক্ষেত্রে নল্লস্বললও কিছু আদায় করে পুলিস। 
দারোগা! শব-সৎকারের অনুমতি দিয়ে চ'লে গেলেন। 

মহাদেব দেখালে সমস্ত। সাপটা দেখালে। প্রকাও একটা ছুধে-গোখুরে!। 
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সাদা রঙের গোখুরো খুব বিরল। কদাচিৎ পাওয়া যায়। বেদেরা বলে-_ 
রাজার ভিটে ছাড়! ছুধে-গোখুরো বাস করে না। রাজবংশের ভাগ্যপ্রতিষ্ঠা 
যখন হয়, বংশের লক্ষ্মী যখন রাজলঙ্ষ্মীর মর্যাদা পান, তখনই হয় ওর আবির্ভাব। 
লক্ষ্মীর মাথার উপর ছত্র ধরে সে-ই তাকে দেয় ওই গৌরব। তারপর 
রাজবংশের ভাগ্য ভাঙে, বংশ শেষ হয়ে যায়, রাজপুরী ভেঙে পড়ে, লক্ষ্মী 
অন্তহিতা হন, চ'লে যান স্বস্থানে__-ওকেই রেখে যান ভাঙ! পুরী পাহারা দেবার 
জন্যে! ভাঙা পুরীর খিলানে খিলানে, ফাটলে ফাটলে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুরে 
বেড়ায় । 'অনধিকারী মন্দ অভিপ্রায়ে এই ভাঙা পুরীতে প্রবেশ করতে চেষ্ট। করলে 
দণ্ড ধ'রে অর্থাৎ ফণা তুলে দাড়ায় | মন্দ 'অভিপ্রায় না থাকলে তুমি বাও, ও সাডা 
দেবে না; তুমি ঘুরেফিরে দেখবে তোমাকে দেখবে, নিজের অস্তিত্ব 
ছানতে দেবে না, পাছে তুমি ভয় পাঁও। তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে হয়তো 
বডজোর ও-ও নিশ্বাস ফেলবে! ভঠাৎ যদি তোমার প্রবেশ-মুখে ও বাইরেই 
থাকে, চোখে পড়ে তোমার, তবে তত্ক্ষণাৎ ও দ্রতবেগে চ'লে যাবে কোন্‌ 
অন্ধকারে, লুকিয়ে পড়বে । মুখে ওর ভাষা নাই, ভাষ! থাকলে শুনতে পেন, 
ও বলছে--ভয় নাই--ভয় নাই । এস, দেখ । 

মালদহে দেখেছিলম বাবা । মহাদেব বললে--তখন মুই ভতি'জোয়ান। 
মোর বাপ শঙ্কর শিরবেদে বেচ্যা। অরণ্য-ভর| ভাঙা গগ্ন পুরী, বুর্যা থুরা। 
দেখছি । আর বিধাতারে বুলছি-_হায় বিধেতা, হায় রে! একি তোর খেলা ! 
এই গড়াই বা ক্যানে--আর গড়লি যদি তবে ভাঙাই বা! কানে ! ঘুরতে 
ঘুরতে মনে হ'ল, এই এত বড় রাজবাড়ি, কুথা আছে ইয়ার তোষাখন]? সিখানে 
কি সোনা-দানা-হীরে-মানিকের কিছুই নাই পড়ে? কি বুলব বাবা, মাথার 
উপর উঠল গর্জন- ফৌ-ফৌ-ফৌ | শুনা পরানটা উড়ে গেল। এক্কেরে মাথার 
উপরে যে, ফিরে তাঁকাবার সময় নাই। শিরে হৈলে সপাঘাত, তাগ! বাধব 
কথা! তবে বেদের বেটা--ভয় তো করি না। বুদ্ধিক'রে সঙ্গে সঙ্গেবসে 
পড়লম ঝপ ক'রে। ত! বাদে মাথা তুলে উপর বাগে তাকালাম । দেখি, 
খিলানের ফাটল থেক্যা এই হাত খানেক দেহখান! বার করে দণ্ড ধারে 
গর্জাইছে। এই কুলার মতন ফণা, এই সোনার বরণ চক্ক, হুধের মতন দেহের 
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রঙ। মরি মরি মরি! কি বুলব বাবা, মন আমার মোহিত হয়ে গেল । 
বেদের কুলে জন্ম নিছি, হিজল বিলের -ধারে সাঁতালী গাঁয়ে বাস--পাভালে 
লাগলোকে যত লাগ, সাতালীর ঘাসবনে গাছে কোটরেও তত লাগ । কিস্তুক 
এমুনটি তো দেখি নাই। মনটা নেচ্যা উঠল বাবা । ভাবলাম, ইয়ারে যদি 
ধরতে না পারি ভো কিসের বেদে মুই? খানিক পিছিয়ে এলম, দীাড়ালম বাবা 
খুট লিয়ে। আয়, তু আয়। মনে মনে ডাকলাম মা-বিষহরিকে, ডাকলাম 
কাঁললাগিনী বেটাকে | হাকতে লাগলম মন্তর। সেও থির, মুইও থির। কে 
জেতে, কে হারে ! ভাবলাম. ফাস বানায়ে মারব ছুড়ে শেষ পর্যন্ত । পিছন 
থেকে মোর বাপ হাক দিলেক-_খবরদার ! মুখ ফিরাবার জো নাই বাবা, 
আমি ফিরাব চোখ তো উ মারবে ছোবল, উ নামাবে মাথা তো মুই দোব ছো। 
মুখ না ফিরায়ে মুই বাপকে কইলাম-_এস তুমি আগায়ে এস ; মুই ঠিক আছি! 
ধর তুমি ৷ বাপ কইল-_না, পিছায়ে আয় পায়ে পায়ে । উনি হলেন রাজ-গোখুর, 
এ পুরীর আগলদার-_সাক্ষাৎ কাল। ওরে ধ'রে কেউ বাচেনা। পিছায়ে 
আয়। বাপের হুকুম--শিরবেদের আদেশ বাবা, ভ্রপা পিছায়ে গেলম | সেও 
খানিক দেহ গুটায়ে ঢুকায়ে নিলে, ফণাটা খানিক ছোট হ'ল ॥ বাবা কইলে-_ 
সর্বনাশ করেছিলি। ওরে ধরতে নাই । বেদের বেটা, ধরতে হয়তো পারবি | 
কিস্তক মুখে রক্ত উঠ্যা ম'রে বাবি-_নয়তো যেতে হবে ওই ওর বিষে । তা, 
উনি এমুন দণ্ড ধরে দাড়ালেন ক্যানে? ওরে তেড়ে ছিলি? না, মনে মনে 
পাঁপ ভাবনা ভেবেছিলি? গুপ্তধন খুঁজতে গিয়েছিলি? বললম--কি ক'রে 
জানল! গ? বাবা কইল রুত্তান্ত। কইল-_পাপ বাসনা মুছে ফেল্‌, ভূলে যা । 
দেবতারে পেনাম কর্যা আত্তানায় চল্‌। নইলে নিম্তার পাবি নাই। মনের 
বাসনা মনে ডরবালম, মুছে দিলম। বুললম-_দেবতা, তুমি ক্ষমা কর। বাস। 
বাবা, নিমিখ ফেলতে দেখি, আর নাই তিনি । ঢুকে গেছেন। ফিরে এলম। 
তার পরে গিয়েছি বাবা সেই ভিটেতে, মনে মনে বলেছি-_ক্ষমা কর দেবতা, 
কোন বাসনা নিয়ে আলি নাই, এসেছি দেখতে, নয়ন সাথক করতে | আর 
কোনোদিন দেখা পাই নাই। 

নিজের গল্প শেষ ক'রে মহাদেব বললে--কাল, বাবা, দেখি, ই ছোড়া ধ'রে 
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এনেছে মেই এক রাজগোক্ষুর, সাক্ষাৎ কাল । বাবা শিবের বরণ হ'ল দুধের 
মতন, তার অঙ্গের পরশ ছাড়। ই বরণ উ পাবে কুথা » বেদের ছেলে, ই কথা 
না-জগানা লয়, মুই কতবার ই কাহিনী বলেছি । জানে ভালমতে । কিন্তু ওর 
নেয়ত। ওর রীতচরিতট! খারাপ ছিল-_এমুনি হবে মুই জাননতম । জোয়ান 
কার না হয় বাবা! ই ষ্টার জোবান বরস হ'ল--যেন সাপের পাঁচ পা 
দেখলে । রক্তের তেলে ধরাখানা হ'ল সর! ! যত কিছু মান। আছে বেদের 
কূলে--তাই করতে ছিল উয়ার ঝৌঁক। লইলে বাবা 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মহাদেবের মুখ, কণ্ঠস্বরে বেজে উঠল যেন বিষম-ঢাকিব 
স্থুর, সে প্রায় গর্জন ক'রে উঠল, ফেটে পডল, সে বললে__লইলে বাবা, লাগিনী 
কন্যে বেদের কুলের কন্তে- লক্ষ্মী, তার দিকে দিষ্টি পডে বাবা ? 

এই উয়ার নিয়ত । এই উয়ার নিয়নত। মাথ! ঝীকি দিয়ে উঠল মহাদেব, 
বাঁকড়া চুল ছুলে উঠল। পাপ কথা টচ্চারণ ক'রে সম্ভবত প্রায়শ্চিন্তের জন্য 
দেবতার নাম স্মরণ করলে সে-_ক্ঘ বাব। মহাদেব, কয় মা-বিষহরি, জয় মা-চণ্তা, 
ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর। 

সমস্ত স্থানটা থমথম করছিল । গঙ্গাব পারের তটভূমিতে তখনও শোনা 
যাচ্ছিল মহাদেবের কগম্বরের প্রতিধ্বনি । আর উঠছি গঙ্গাব স্রোতের কুলকুল 
শন্দ এবং উত্তব বাতাসে অশ্ব ও বটগছের পাতায় পাতায় মুছ সর সর ধ্বনি, 
মধ্যে মধ্যে ছুটো-একটা পাত। ঝ'রে ঘুরতে দুরতে মাটির উপর এসে পড়ছিল । 
বেদেদের সকলে স্তব্ধ, ছেলেগুলে| পর্যন্ত ভয় পেয়ে চুপ ক'রে গিয়েছে, সভয় 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মহাদেবের ক্রুন্ধ মুখের দিকে | শবলা শুধু একবার ফিরে 
তাকালে মহাদেবের দিকে, তারপর আবার যেমন শ্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল, তেমনি ভাবেই দীড়িয়ে রইল । 

মহাদেব মনের আবেগে বলেই যাচ্ছিল, বলে কথ। যেন শেষ করতে পারছে 
না। সে আবার বললে--আমি জানতম | আমি জানতম । এমন হবে 
আমি জানতম। কন্তে চান করে বিলের ঘাটে, ছ্োঁড়াটা লুকায়ে দেখে । 
আমি সাবধান ক'রে দিছি, চুলের মুঠা ধরে মারছি, তবু উয়ার লালস মিটল 
না। আর ওই কন্যেটা! ওই যে লাগিনীর জাত, উ একদিন, বাবা, কন্ের 
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রূপ ধ'রে ছলেছিল গোটা বেদের জাতটারে । জনমে জনমে উ ছলনা করে 
বাব! । ছ্োড়ার নেয়ত! ছোঁড়া কাল গেছিল হই মা-গঙ্গার ছুই পাড়ে__ 
ভাঙ। লবাববাড়ির জঙ্গলের দিকে | সেখানে ছিলেন এই দেবতা । এসে বুললে 
শবলারে । শবল! বুললে-_-বেদের বেট! লাগ দেখ্যা ছেড্য। দিয়। এলি--কি 
রকম বেদের বেটা তু? যা, ধর্যা নিয়ে আয। জোয়ান বেদের বেটা, তার 
উপর শবলা বুলেছে, আর রক্ষা আছে বাব! ! নিযা এল ধ'রে, আমি দেখলম, 
দেখ্য। শিউরে উঠলম | বললম- ছেড়্যা দে, লইলে মরবি। কিছুতে রাজী হয় 
না) শ্তাষ কেডে নিলম বাবা । সাঝ হয়ে গেছিল, ঝাপিতে ভর্যা রেখে দিলম, 
ভাবলম-_-কাল সকালে ছেড়্যা দিয়া! আসব স্বস্থানে ৷ কিস্তৃক ওর নেয়ত, আমি 
কি করব, বলেন? রাতের বেলা ঝাঁপি ঠেল্যা বেরিয়েছে সাক্ষাৎ কাল; 
ইদিকে ছোঁডা গাঙেব ধারে গিয়া বস্তা কি করছিল কে জানে? পিছা থেকে 
সাপটা গিয়া একেরে পিঠের মেরুদণ্ডের 'পরে দিছে ছোবল। ছ্োঁডা ঘুর্যা 
দেখে কাল। বেদের বেটা, হাতে ছিল লোহার ডাণডা, সেও দিলেক পিটায়ে। 
চটাতেই মরল। 

প্রকাণ্ড ছুধে-গোখুরাটার নির্জীব দেহটা খানিকটা দূরে একটা ঝুঁডির নীচে 
ঢাক! ছিল। পাছে কাক চিল বা অন্ত কোন মৃতমাংসলোভী পাখী ওটাকে 
নিয়ে টানাটানি শুরু করে, সেই ভয়েই ঝুডি দিয়ে ঢেকে রেখেছে । ঝুঁডিট। তুলে 
মহাদেব বললে দেখেন, নিজের পাপে নিজে মরেছে ছোডা, আবার মরণের 
কালে ই কি পাপ ক'রে গেল, দেখেন! কি দেবতার মতন দেহ দেখেন ! 
কি সোনার ছাতার মত চকু দেখেন ! ই পাপ অর্শাবে বেদে-গুষ্টির উপর | 

এতক্ষণে কথা বললে শবলা, শবদেহটার উপর থেকে দৃষ্টি তার ফিরে আবদ্ধ 
হয়ে ছিল মহাদেবের উপর । কখন যে ফিরেছিল কেউ লক্ষ্য করে নাই। 
উত্তেজত মহাদেবের কথা শুনে লোকে তার দিকেই তাকিয়ে ছিল, তারপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে ছিল সাপটার উপর ! সত্যই সাপটার দেহবর্ণ অপরূপ, এমন 
দ্ধের মত সাদ! গোখুরা সাপ দেখা যায় না। ওরই মধ্যে শবলা কখন দৃষ্টি 
ফিরিয়ে তাকিক্সছিল মহাদেবের দিকে । সেব'লে উঠল- ই পাপ অশীবে 
তুকে। বেদে-গুষ্টির পাপ ইতে নাই। পাপ তুর। 
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চমকে উঠল মহাদেব । 

তিক্ত কুটিল হাসিতে শবলার ঠোঁট ছুটি বেঁকে গিয়েছে, নাকের ডগাটা কুলে 
ছলে উঠছে । চোখের দৃষ্টিতে আক্রোশ যেন বিছ্ছুরিত হচ্ছে। কোন 
মগ্রিকুণ্ডের ছাইয়ের আবরণ যেন অকনম্মাৎ একটা দমকা বাতানে উড়ে গিয়ে 
1তাসের স্পর্শে মুহূর্তে মুহূর্তে দীপ্যমান হয়ে উঠছে। মহাদেবের কোন্‌ কথা 
য দমক! বাতাসের কাক্ছ করলে, শবলার চোখের দৃষ্টি থেকে উদাসীনতাব 
স্তরমিত ভাবের ছাইয়ের আবরণ উড়িয়ে দিলে, সে কথা জানে ওই শবলাই। 

নহাদেব তার কথ! শুনে চমকে উঠেভিল, তার দিকে তাকিঘে বেন থমকে 
গল। 

শবলার মুখের তিক্ত হাসি আরও একটু স্পষ্ট হরে উঠল, আরও একটু বেশি 
[ন পড়ল তার ই ঠোটের কোণে । মহাদেবের চমক দেখে এবং তাকে 
মকে যেতে দেখে 'সে যেন খুশি হয উঠেছে ; মহাদেবের স্তন্তিত ভাবের 
(বসরে সে নিজের কথাট। 'আরও দৃঢ় ক'রে ব'লে উঠল--শুধু ওই রাজলাগের 
বণের পাপই লয বুড়া, ওই বেহদর ছাঁওযাল মরল, তার পাপও বটে। ঢই 
[পই তুর । 

রোষ এবং বিস্ময় মিশিনে একট। অদ্ভুত ভাব কুটে উঠছিল মহাদেবের মুখে, 
চন্থ সে যেন নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে পারছিল ন1,_-শুকনে। বাকদ ঠিকই 
1ছে, কিন্ত আগুনের ম্পশ পাচ্ছিল না। সে শুধু বললে--আমার পাপ? 
হা। তুর। তর। বুডা, তুর। বল্‌ ক্যানে। উপরে রইছেন মাথার 
রে দিনের ঠাকুর দিনমণি, পায়ের তলায় তুর মা-বন্থমতী, তাকে মাথায় ধরে 
ইছেন মা-বিষহরির সহোদর বাস্কী। তুর ছানতে রইছে মায়ের বারি-_তু 
ন--বল্‌ বুড়। পাপ কার ? 

এবার ফেটে পড়ল মহাদেব । চীৎকার ক'রে উঠল-_শবলা ! 

সে হাক যেন মানুষের হাক নয়-সে যেন আত্মা চীৎকার ক'রে উঠল। 

আওয়াজে বেদেরা যে বেদেরা, যারা মহাদেবের সঙ্গে আজীবন বাস ক'রে 
[সছে, তারাও চমকে উঠল । শিবরাম চমকে উঠলেন । বেদেদের আস্তানায় 
ছের ডালে বাধা বাদরগুপি চিকচিক ক'রে এ-ডাল থেকে ও-ডালে লাফিয়ে 
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পড়ল, ছাঁগলগুলি শুয়ে ছিল, সভয় শব্ধ ক'রে উঠে দাড়াল, গাছের মাথায় পাখী 
যার! বসে ছিল, উড়ে পালাল ; শব্দটা গঙ্গাব বুকর জল ঘেষে ছু দিকে ছুটে 
চলে আকেবাকে ধাক্কা মেরে প্রতিধবণি তুললে-_ 

শবলা ! 

শবলা ! ] 

শবলা ! 

ক্রমশ দূরে-দূরান্তরে গিয়ে শব্দটা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল 
তখনও সকলে স্তভ্তিত হয়ে রয়েছে | শুধু শবলা গাছের ডালট| ছেড়ে দিযে 
সোজা হয়ে দাড়াল । তারপর অতি যুন্ভ কে অন্ন একটু হেসে বলল-তুই 
বিচার কর্যা দেখ । পাঁচজন রইছে, পঞ্চজনেও বিচার ককক । এই রইছে? 
ধ্ন্তরি বাবার শিষ্য, শুরে ও শ্তপা । বল্‌ রে বুডা, ডু যে লাগকে দেখে চিনল্ি 
রাজলাগ ব'লে, তু জানলি যে ইয়ারে ধরলে মিতু থেকে নিস্তার নাই । মুকে 
তু বললি সি কথা, ছেণড়াটার কাছ থেকে কেডেও লিলি । কিস্থু ছেডে দিলি 
নাই ক্যানে £ গাও পার কর্যা দেবলাগকে ছেভ্যা দিয়। বদি মেগে লিতি, 
তার মাজ্জনা, তবে বল্‌ রে বুডা, মরত ওই বেদের ছা ওয়াল, না, মরত ওই 
দেবলাগ ? ইবার বিচার ক'রে দেখ -পাচজনাতে দেখুক কার পাপ? 

মহাদেব কথার উত্তর খুঁজে পেলে না। | 

শবল! শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললে-_-কই, বল তো তুমি ধন্বস্তরি-বাব! 
শিষ্য কচি-ধন্বত্তারি । বিচার কর তো তুমি । 

শিবরামকে ও বলতে হ'ল-হ্যাৎ সাপট! তুমি সন্ধ্যেতেই যদি ছেড়ে দি! 
আসতে, মহাদেব ! তুল তোমার হয়েছে। 

মহাদেব একট। দীর্ধনিশ্বাস ফেললে, বললে, হ্যা, তা ব্লনতে পার গ 
তবে ভুল তো এক রকমের লয়, ভুল ছু রকমের ; এক' ভুল মান্তষ করে নিঙে 
বুদ্ধির দোষে, আর এক ভূল সে ভুল লয় বাবা “ভেরম-_নেয়ত'_-“অদে 
মানুষকে ভেরম্‌ করায়। এ সেই অদেষ্টের খেলা, নেয়ত ভেরম্‌ করিয়ে দিলে ' 

আবার মহাদেব হঠাৎ উগ্র হয়ে উঠল,-বললে--একঘার বাবা, শিরবে: 
বিশ্বস্তরকে ছলেছিল অদেষ্ট। নিয়তি কন্তেমৃতি ধ'রে এসে কাললাগিনীকে বু. 
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ধরিয়েছিল--ভেরমে ফেলে বুঝিয়েছিল, সে-ই তার মরা কন্তে। এও তাই 
বাঝ। ওই পাপিনী লাগিনী কন্তের ছলনা । ওই কন্তেটার পাপ ঢুকেছে 
বাব_মহাপাপ | মা-বিষহরির সেবায় মন নাই, ।মন টলেছে কন্যের । লাগিনীর 
মন মেতেছে বয়সের নেশায় । ওই ছেড়াটারে উ ভুলায়েছিল । কাঁচা বয়স 
*াওয়ালটার, তার উপর মরদ হয়্যা উঠেছিল ভারি জবর | শ্ত্রাধারের মধ্যে 
মকে দেখলে, তার পিছা-পিছা ছুটে যেত। ছেড়া সেই গরমে এতবড় ধরাকে 
দখলে সরাখানা! লাগিনীর কালে। বরনের চিক্চিকি আর চোখের 
ঝকৃঝিকিতে মেতে গেল । বেদের ছাওয়াল, মানলে ন। বেদেদের কুল-শাসন, 
লে ন| লাগিনী হপ বেদেকুলের কন্তে, ও কন্তে মায়াবিনী, মায়াতে ভূলায়ে 
মাপন বাসন মিটায়ে লিয়ে ওই ওরে ডংশন করবে । ততটা দূর ঘটনাটা 
এগোয় নাই খাব, যদি ততদূর যেত তবে ওই লাগিনীই ওরে ডংশন করত। 
দের সহায় ম-বিষহরি, বেদেছের সে পাপ থেক্য। রক্ষা করেছেন। তিনিই 
ধাজগোখুরারে পাঠায়ে দিছেন, ওরে মোহিত করেছেন। ওই সববনাণী-_ 
শবলাকে দেখিয়ে মহাদেব বললে-সববনাশা মারের ছলনা বুঝে নাই বাবা, 
বলে ছে ড়াটারে বারণ করত | বুলত--ন1, ধরিস না, উ সাক্ষাৎ কাল, মা 
কে-আমাকে ছলতে পাঠায়েছেন ওই কালকে । 
হাসলে মহাদেব--দেব-ছলনা বুঝ। যায় না| বাবা । মার়াবিনীই ছেোডারে 
লেছিল-_নিরে আয় ধরে । হোক ঢধবরণ সাপ। মায়াবিনী রাজগোখুর। 
নত নাই, চোখে দেখে নাই । রই কথাতে আনল ছোড়া ধর্যা। দেবতার 
চ্ছ॥ বুঝতে লারি বাবা, লইলে রাজগোখুরার শুধু তো ছোড়াটারে খাবার কথা 
য়, পাপী-পাপিনী ছুজশারে খাবার কথ তা হ'ল নাই, গুধু ছোড়াটাই গেল। 
তারপর শবণার দিকে আঙল দেখিয়ে বললে-_-ওই কন্যেটার কপালে 
নেক ঢঃখ আছে বাবা । অনেক ছুঃখ পেয়ে মরবে । 
রর রঃ রঃ ্ 
পরের দিন শিবরাম আবার গিয়েছিলেন বেদেদের আস্তানায় । 
যার জন্ত মহাদ্দেব একদিন পাঁচ কুঁড়ি এক টাকা অর্থাৎ একশো এক টাকা 
য়েছিল, তাই সে দিতে চেয়েছে কিনা দক্ষিণায়। ওই দিনের পুলিস-তদ্ন্তের 
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সময় শিধরাম উপস্থিত ছিল--সেই কৃতজ্ঞতায় মহাদেব বলেছিল-_-আপা 
যা করলে বাবা, তা কেউ করে না । বাবা ধন্বস্তরির দয়া আমাদের 'পরে আছে 
এই শহরে ওই মানুক্রটিই আমাদের আপনজন, তাঁর কথাতেই আপনি এসেছ ত 
ঠিক ; কিন্তুক বাবা, এসেছ তো তুমি! আপনজনের মতন কথা তো বুলেছ 
আপনকার চরণে কাঁটা বিধলি পর দ্াতে কর্যা তুলে দিব আমি। কি দি 
তমাকে বাবা, এই দুটি টাকা পেনামী-- 

শিবরাম বলেছিলেন--না! না না। টাকা দিতে হবে না মহাদেব । টাক 
আমি নেব না। যদি দেবেই কিছু, তবে আমাকে সাপ চিনিয়ে দিয়ে।। আর 
তোমাকে বলেছিলাম, মনে আছে? 

_-হ ই, আছে । দিব, তাই দিব। কাল 'মাসিও আপনি । টাকা লাগ: 
না, কিছু লাগবে না । ছিব, চিনায়ে দিব । 

কিন্তু আশ্চর্য! 

পরের দিন মহাদেব আর এক মহাদেব । 

বসে ছিল সে মাচ্ছন্নেব মত। নেশা করেছে । গাঙ্তার সঙ্গে সাপের নি: 
মিশিয়ে খেয়েছে । তার সঙ্গে খেয়েছে মদ | নেশায় ঘোরালো চোখ ডট 
মেলে সে শিবরামের দিকে চেঘে বইল । তারপর বললে--কি? কি বটে 
কি চাই? 

শিবরাম আশ্চর্য হয়ে গেলেন । তিনি কোন কথা বলকার পুর্ধবেই মহাঁদে 
ব'লে উঠল-বেদের মেয়ের লোন্ডে আসন ? আ-। ব'লে ভ্ূপারটি বড ব 
অপরিচ্ছন্ন দাত বের করলে হিংস্র জানোয়ারের মত । 

শিবরাম শিউবে উঠলেন ৷ পা থেকে মাথা পর্যস্থ যেন রক্তশ্োত শন্ধ 
ক'রে বয়ে গেল। আন্মসম্বরণ করতে পারলেন না তিনি। বলে উঠলেন- 
কি বলছ তুমি? 

_-ঠিক বুলছি | মহাদেবের চোখ আবার তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ক 
মাদকের জড়তার জড়িয়ে এসেছে । | 

_না। কাল মি নিজে আসতে বলেছিলে তাই এসেছি । টাক দি 
এসেছিলে ; আমি নিই নি, বলেছিলাম--- 
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--অ। আবার চোখ ছুটে বিশ্ষারিত ক'রে মহাদেব তার দিকে তাকিয়ে 
বললে--অ। কবিরাজ ঠাকুর! অ। আমি তুমারে চিনতে লেরেছি বাবা । 
নেশা করেছি, নেশা । তা 

আবার টুলতে লাগল মে। বিড়বিড় ক'রে বললে এখুন লারব বাব।। 
খুন হবে না। উহু। উছ। সে ধুলোর উপরেই শুষে পড়ল। 

আর একজন বেদে এসে বললে--আপনি এখন ফিরে যাও বানা । বাব 
এখুন হু'শ নাই। 

শিবরাম ক্ষুগ্র মনেই ফিরলেন । কিন্তু দোষ দেবেন কাকে ? ওদের জীবনের 
ওই ধারা । একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন । 

পরের দিন ঠিক ঢপুরবেলা- এল শবল! । 

আরও একদিন সে যেসময়ে এসেছিল-_-্ধূর্জটি কবিরাজ ছিলেন না, ঠিক 
তেমনি সময়ে। এসে সেই জানলাব ধারে দ্রাডিয়ে ডাকলে-_কচি ধন্বস্তরি ! 
ছোট কবিরাজ গ! 

বেরিয়ে এলেন শিবরাম । 

--কি? কবিরাজ মশাই তো এ সময়ে বাডিতে থাকেন না । সেদিন তো 
বলেছি তোমাকে । 

শবল! হেসে বণলে--সে জেনেই তো! আসছি গ। কাক্ত তো মোর তুমার 
সাথে। 

--আমার সঙ্গে? বিম্মিত হলেন শিবরাম | মেয়েটার লাশ্তময়ী রূপ তিনি 
সেদিন জস্দার বাড়িতে দেখেছেন । কালো ক্ষীণাঙ্গী বেদের মেয়ে লান্তমযী 
রূপ যখন ধরে, তখন তাকে বেন 'আসব-সরোবরে সগ্যন্নাতার মত মনে হয়। 
সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন মদিরার ধাব। বেয়ে নামে । মানুষ আত্মহারা! হয় । ওই নিন 
দ্বিপ্রহরে ধূর্জটি কবিরাজ অনুপস্থিত জেনে মোহময়ী নাগিনী কন্তা কোন্‌ ছলনাষ 
তাকে ছলতে এল। বুকের মধ্যে হৃদ্পিও তীর সঘন স্পন্দনে স্পন্দিত হতে 
গুরু করেছে তখন ; দখের সরসতা শুকিয়ে আসছে | চোখ ছুটিতে বোধ হয় 
শঙ্কা এবং মোহ দুই-ই একসঙ্গে ফটতে শুরু করেছে । শুষ্ক তিনি বললেন -_ 
কেন, আমার সঙ্গে কি কাজ? 
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শবলা বললে--ভয় নাই গ ছোট কবিরাজ। তুমার সাথে ছুপুরবেল! রঙ্গ 
করতে আসি নাই। বদন তুমার পসন্ন কর । 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল সে। 

সাপের ঝাঁপি নামিয়ে চেপে বসল শবলা। বললে-_-কাল তুমি গেছিলা 
বুডার কাছে। কত টাকা দিছ বুডারে ? 

- টাকা? 

_স্ট্যা। টাকা । পরশু_ 

-অ। হাঁ। পরশু যখন পুলিশ চ'লে গেল তখন বুডো৷ আমাকে টাকা 
দিতে চেয়েছিল। আমি তো টাক নিই নাই। 

-হু'। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল শবলা। তারপরে বললে-_ঘুষ দিবাবে 
চেষেছিল, লাও নাই, ধরমদেব তুমারে রক্ষা করেছেন গ। লিলে তুমারে 
নরহত্যের পাপের ভাগী হতে হ'ত । বুড়া জোয়ান বেদেটারে খুন কবেছে । 

চমকে উঠলেন শিবরাম । খুন? খুন করেছে? 

*__হাগ। খুন। বুড1 রাজ-গোখুরাটারে কেডে লিলে, রাখলে বাপিতে 
ভর্যা । মনে মনে মতলব করাই ভর্যা রেখেছিল। লইলে তো তখনি যদি 
ছেডে দিত গাঁঙের ধারে--তবে তো ই বিপদ ঘটত না৷ । নতলব করেছিল, 
রাতের বেলা ওই জোয়ানটা যখন আড্ডা ছেড্যা চুপিসারে বেরিয়ে যাবে আমার 
সন্ধানে, তখুনি পিছ! পিছ গিয়া সাপটারে খোচা দিয়া দ্দিন্বব পিছন থেকে 
ছেড্যা। রাজগোখুরা তারে 'আমারে দ্রজনারেই খাবে। ঞুগ্ড়াটারে আমি 
বুলেছিলম গ। বাবে বারে বুলেছিলম | কিস্তৃক-_ 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে শবলা । কাপড়ের খু'ট দিয়ে চোখ মুছলে। বললে--_ 
আমি লাগিনী কন্তে। আমার দিকে পুকষকে তাকাতে নাই। বেদের 
পুরুষের তো নাই-ই | তাঁর মোরে ভাল লেগেছিল-_.সে মোর পিছা পিছ 
ঘুরছে বছর কালেরও বেশি। বুলেছিল, যা থাকে মোর ললা7ট তাই হবে, তবু 
তুর কামনা আমি ছাডতে লারব- লারব, লারব, লাবব। আমি তারে কত বুঝ 
বুঝাইছি, "বু সে মানে নাই, নিতুই রাতে গাঁয়ের ধারে, লয়তো৷ গাঙের ধারে 
গিয়! বসে থাকত । আমি যেতাম না, তবু সে বসে থাকত । বলত--আসতে 
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ডুকে হবেই একদিন। যতদিন না আসবি, ততদিন বসে থাকব । বুড়া হব, 
সে দিন পর্যস্ত বসে থাকব ; বুড়া জানত। বুড়াও তাই চেয়েছিল। আমার 
সাথে বুড়ার আর বনছে ন।। এই শহরে এসে মোর দেহেও কি হ'ল কবরেজ ! 
আমিও আর থাকতে লারলম। আজ তিন দিন গাঙে্র ধারে ভার সাথে 
দখা আমিও করছিলাম | মা-বিষহরির নাম নিয়। বুলছি কবজ, পাপ করি 
নাই, ধরম ছাড়ি নাই। শুধু গাঙের ধারে বস্তা বস্তা মা-বিষহরিরে ডেকেছি 
মার কেঁদেছি। কেঁদেছি আর বুলেছি-_মা গ, দয়া কর, আমার জীবনটা লাও, 
আমারে তুমি মুক্তি দাও। জোয়ানটাণ পাপ ক'রে নাই কবিরাজ, মোর অঙ্গে 
গাত দেয় নাই, শুধু বুলেছে--শবলা, ই সব মিছা কথা। রে, সব মিছা কথা, 
মানুষ পাগিনী হয় না। চল্‌, আমরা দ্ুজনাতে পালাই ; পাঁপাই চল্‌ ছুই 
দেশান্তরে ৷ দেশান্তরে গিয়!। ঢজনাতে ঘর বাধি। খাটি, খাই, ঘর-কন্া! করি। 
আমি শুনতম আব ভাবতম। 'ভাবতম আর কখুনও ব। হাসতম, কখুনও 
বধ কাদতম। কখুনও মনে হ'ত--সে প বুলছে সেই সত্যি, যাই, তার সাথেই 
চলে বাই, বিদেশে গিয়ে, ঘর বীধি, স্তথে থাকি । কখনও ব। মা-বিষহরির ' 
ভয়ে শিউরে উঠতম, কটা কেঁপ্যা উঠত, কাদভম। কাদতম আর বুলতম-_ 
ন| রে, না। না_গরে না না না। সাথে সাথে ডাকতম মা-বিষহরিকে, 
দলতম- ক্ষমা কর গ মা, দয়া কর গ মাঃ দয়া কর। গু যদি দিবা মা, তবে 
আমারে দাও। আমার জীবনট। তুমি লাও, বিষের জ্বালায় জ্ুর-জর করা 
আমার জীবনটা লা৪। জোয়ান ছেলে, মরদ মানুষ তারে কিছু বুলে। না, ভারে 
মি মাচ্জন। কর, দয়া কর, ক্ষম। কর। 

বলতে বলতে চুপ ক'রে গেল শবলা ; অকন্মাৎ উদাস হয়ে গেল-_কথা বন্ধ 
ক'রে চেয়ে রইল আকাশের দিকে । কাতিকেব মধ্যান্তের আকাশ । শরতের 
নীণের গাঢ়তা তখনও আকাশে ঝলমল করছে । কয়েক টুকবো! সাদ] মেঘও 
ভেসে যাচ্ছিল। বাতাসে গাতের স্পশ জেগেছে £ গঙ্গার ওপাবের মাঠে আউস 
ধান কাটা হয়ে গেছে, হৈমন্তী ধানের মাঠে লঘু ধানে হলুদ রঙ ধরে আসছে, 
মোটা ধানের ক্ষেত সবজ, গ্ীষগুলি নুয়ে পড়েছে । গাস্তার লোকজন নেই । 
মধ্যে মধ্যে গঙ্গার আোত বেয়ে দু-একখানা নৌকা চলেছে ভেসে । 
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সে দিনের স্থৃতি শিবরামের মনে এমন ছাপ রেখে গেছে যে, সে কখনও 
পুরানো হ'ল না। কালো মেয়ে শবলা, কালের ছোপের মধ্যে সে মিলিয়ে 
যাবার নয়; মে কোনও দিনই যাবে না ; কিন্তু সে দিনের আকাশ, মাঠ, গঙ্গা, 
ছুপুরের রোদ--সব যেন তব বুদ্ধ বয়সের জরাচ্ছন্ন চোখের সামনেও সগ্য-আক 
ছবির মত টকটক করছে । 


অনেকক্ষণ পর শবল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কথা বলেছিল- তা, ম ক্ষমা করলে 
না। মায়েব ইচ্ছে ছাভা তো কাজ তয় না কবরাজ ; তাই বুলছি এ কথা৷ 
লইলে-__ 

ঝকমক করে উঠল শবলার চোখ । সাদা দাতগুলি ঝিকৃ্মিক ক'রে উঠ 
-নিকষকালে! নরম দ্টি পাতলা ঠোটের ঘেরের মধ্যে । কণ্টস্বরের উদাসীনত। 
কেটে গেল, জাল! ধরে গেল কণ্স্বরে, বললে-:ওই--ওই বুডো রাক্ষস উয়াকে 
খুন করেছে । অন্ধকারে চুপি চুপি গিয়া ছেডে দিলে রাজ-গোখুরাকে ' 
ঝাপিটাকে “বাকি দিলে, লাগটারে রাগায়ে দ্যা ঝীপিটার দড়ি টেনে 
ঢাকনাটা দিলে খুলে। সাপের আক্কোশ জান না কবরজ--বড আক্কৌশ 
সে ছায়তে পেলে ছেলেটাকে । বুড়া ভেবেছিল, 'মামি সমেত আছি-_খাবে, 
আমারে উয়ারে ছুজনারেই শেৰ করবে লাগ । তা 

নিছের কপালে হাত দিয়ে শবলা বললে-_তা আমার ললাটে এখুনও দর 
আছে, তভোগান্তি আছে, আমার জীবন বাবে ক্যানে ! 

মান হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, তারই মধ্যে ঢেকে গেল তার চোখের 
ঝকমকানির উগ্রত। | চোখ দিয়ে জল গভিয়ে এল । 

শিবরামও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

মেয়েটার চোখের কয় ফৌট] জলে যেন সব ভিজিয়ে দিয়েছিল । কাতিকের 
ছুপুরটা যেন মেঘলা হয়ে গিয়েছে মনের মধ্যে । মান্ষের গভীর ছুঃখ যখন 
স্বচ্ছন্দ প্রকাশের পথ পায় না, বুকের মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কুণুলী পাকিব 
ঘোরে, তখন তার সংস্পর্শে এলে এমনিই হয়। কি বলবেন শিবরাম ! চোরের 
মা বখন ছেলের জন্য দরের কোণে কি নির্জনে লুকিয়ে মৃহুগুঞনে কাদে তখন €ে 
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শোনে তার অন্তর শুধু বেদনা বোবা! হযে যাষ, মুহামান হযে যাষ, সান্ত্নাও দিতে 
পারা যাব না, অবজ্ঞ। ক'বে তিরস্বাবও কবা যায না। হতভাগিনী মেষেটা 
ওদের সমাজধর্ম কুলধর্ম পালন করতে গিষে যে দ্রঃখ পাচ্ছে সে ছঃখকে অস্বীকার 
তো করা যায না। 'আবাব ওই কুলধর্ম অন্তায মিথ্যে এ কথাই বা বলবেন কি 
ক'রে শিবরাম? ইউ যে ছেলেট।, হাব €ই যৌবনধর্মের আবেগে ওই নাগিনী 
কন্তাটির প্রতি আসক্ত হযেছিল, তাই বা কি ক”্ব সমর্থন করবেন? কিন্ত 
ছেলেটাব মৃদ্দেহ মনে প'ডে এ কথাও মনে উকি মাবতে ছাডছিল না মে, 
ওই কষ্টিপাথর-কেটে-গড| মণ্ডিব মত 9ই ছেলেটার পাশে এই নিকষকালে' 
মেষেটাকে মানাত বড ভাল। 

মাচাব ধর্জটি কবিরাক্কে লোকে বলে সাগ্গাৎ ধর্জটি ; পবিত্রচিত্ত কবিবান্ত 
শিবেব মতই কোমল ; পবেব দ্র বিগলিত হন এক মুহ্ৃতে, মাবাব অন্থায 
অধর্মেব বিকদ্ধে তিনি সাক্ষাৎ কদ্র। তারই শিম শ্িববাম। শবলাকে 
তিনি সাস্বনাও দিতি পাবণেন না, তার দুঃখবেদনাকে অস্বীকারও করতে 
পারলেন না। বোগধন্বপাঘ অসহায কগ্ের দিকে যে বিচিত্র দৃষ্টিতে বিজ্ঞ 
চিকিৎসক তাকিযে থাকেন, “সই দষ্টিতে তিনি শখলাব মুখেব দিকে তাকিষে 
রইলেন। 

শবল] কিম্থ অতি বিচিত্র । অকম্মাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সব যেন 
ঝেডে ফেলে দিলে এক মুহৃতে । বপলে-__দেখ, নিজের কথাই পাঁচ কাহন 
ক'বে বুলছি। বাব লেগে এলম, সে ভুলেই গেলম ৷ এখন বুডার কাছে কাল 
আবার কেন গেছিল! বশ দেখি? 

--সাপ চিনবার জন্যে | বুড়া বলেছিল্‌ সাপ চিনিষে দেবে 

_-কত টাকা দিল? বৃডা তুমাকে কত টাক। ঠকাযে নিলে ? 

_-টাঁকা? 

-হাগ। কত টাকা দিছ উযাকে * 

_-টাকা। কিসের? কি বলছ তুমি? 

হেসে উঠল বেদের মেষে। ঠকেছ ঠকেছ-_-সে কথা জানাজানি করতে 
শরমে বাধছে কচি-ধন্বস্তরি? আঃ হায হাষ কচি-ধন্বস্তবি, ঠকলে, ঠকলে, 
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বুড়ার কাছে ঠকলে গ? আমাব মতুন কালো! সুন্দরীর হাতে ঠকলে ঘি দু 
থাকত না। 

শঙ্কিত হয়ে উঠলেন শিবরাম। আবার মনে পড়ে গেল বেদের মেয়েব 
সেই জমিদার বাড়িতে লাম্তমধী বপ। বললেন-_-না না। কিযা-তা বলছ 
তুমি? 

-_বিদ্তে শেখাব জন্তে টাকা দাও নাই তুমি? বুডা তোমার কাছে পাচ 
কুড়ি টাকা চায় নাই? মিছা! বলছ আমাব কাছে? দাও নাই? 

হঠাৎ মেয়েটার চেহার। একেবাবে পালটে গেল। লাস্ত না, হাস্তা না, কঠিন 
খজু হয়ে দাড়াল কালে। মেয়ে, চোখেব দৃষ্টি স্ির, সর্ব 'অবযবে ফণা-ধ'রে দাডানো 
সাপিনীর দৃপ্ত ভলি। শিববাম শুনেছিল, নিয়তির 'মাদেশ মাথায নিষে দণ্ড 
ধ'রে সাপেরা দাভায় দণ্ডিত মান্তষেব শিষবে, প্রভীক্ষা করে কখন দণ্ডিত মানুষটির 
আযুর শেষক্ষণটি আসবে, সঙ্গে সঙ্গে সে মারবে ছোবল । মনে মনে এবই 
একটি কল্পনাব ছবি তার আক। ছিল। 'তারই সঙ্গে ধেন মিলে গেল । দ্থিব দষ্টিনে 
চেয়ে ধীর দৃট্রস্বরে শবলা ধললে-_বাঙ্গার পাপে বাজ্য নাশ, কত্তার পাপে 
গেরস্তের দ্বগ্গতি, বাপের পাপে ছাওয়াল করে দগুভোগ। বুডার পাপে 
গোটা বেদেগুষ্টির ললাটে ড্ঃখভোগ হবে, বুডার পাপের ভাগ নিতে হবে, 
দর্নামের ভাগী হতে হবে। তাই আমি ডুন্ট এলম আজ তুমার কাছে। তুমি 
কবিরাজ ; বেদেদের বিষেব ঠাই তৃমাদের পাথরের খলে। আমাদের যজমান 
তৃমর।। তুমার কাছে টাক। লিলে, লিষে তুমারে বিছ্বধে দিলে না। অধন্ম 
হ'ল না? ই পাপ মা-বিষহরি সইবেন ক্যানে গ? | বিদ্ের তরে টাকা লিষ। 
বি্ে না দিলে বিদ্ভে যে অফল। হযে যাবে । বুড কবলে পাপ, আমি লাগিনী 
কন্ে, আমি এপম গুটে-পের/চিওি করতে । যত দিন লাগিনী কন্ত! বইছি-- 
তত দিন করতে হবে আমাকে বডার পাপের পেবাচিন্ডি । 

হাপাতে লাগল শবলা। চোখ ভটোতে সেই।শ্ির দৃষ্টি। সে যেন সত্যি 
সতি/ই নাগিনী কন্ত| ভয়ে উঠেছে, শিবরাম সে নাগিনীকে শবলার মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছেন । 

বেদেনার বিচিত্র ধর্মজ্ঞান এবং দায়িত্ববোধ দেখে শিবরাম অবাক 
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হয়ে গেলেন। তিনি বললেন-_কিন্ব আমার কাছে তো টাকা নেয় নি 
মহাদেব । 

__সত্যি বলছ? 

--সত্যি বলছি। কেন আমি মিথ্যে বলব তোমার কাছে? 

--তুমাকে বিনি টাকাতে বিচ্যে দিবে বলেছিল ? 

শিবরাম বললেন--পরশু যখন পুলিসের সঙ্গে গিয়েছিলাম, তখন তো ছিলে 
তুমি শবলা। মনে নেই, পুলিস চ'লে গেলে মহান্করবের সঙ্গে আমার কি কথ 
হয়েছিল? 

ঘাড় নেড়ে বললে শবলা--না। শেষ বেলাট। আমার হুশ ছিল ন! 
কবরাজ। পুলিস চ'লে গেল। বুঝলাম জোয়ানটার দেহ এইবার গাঙের 
জলে ভাসায়ে দিবে। ভেসে যাবে ঢেউয়ে ঢেউয়ে, কোথা চলে যাবে কোন্‌ 
দেশে দেশে | মনটাও যেন আমার ভেসে গেল । কানে কিছু শুনলম ন' আর, 
চোখে কিছু দেখলম না । 

শিবরাম বললেন--পলিস চ'লে গেলে মহাদেব আমাকে ছু টাকা প্রণামী 
দিতে এসেছিল, আমি তা নিই নি। বলেছিলাম, টাকা আমি নেব না। 
সত্যিই যদি কিছু দিতে চাও, তবে আমাকে সাপ চিনিয়ে দিয়ো । বলেছিল-_- 
দেব। তাই গিয়েছিলাম । ভুমি তো৷ দেখেছ, একেবারে নেশায় অজ্ঞান হয়ে 
রয়েছে । কি করব ফিরে এলাম। 

মিছা, মিছা, সব মিছা! কচি-ধনন্তরি, সব মিছা । নেশা উ করেছে। 
কিস্ত বেদের মরদের নেশা হয় কবরে? সাপের বিষ গিলে ফেলবার ঠাই না 
পেলে শীজার সাথে খাবার তরে রেখে দেয়। এমন বেদেও আছে ধন্বস্তরি, 
মুখের দ্রীতের গোড়ায় ঘা না থাকলে বিষ চেটেই খেয়ে ফেলায় । উ তুমাকে 
বুলছিল-_-বিছো দিব, বিন] পয়সায় দিব। কিন্ধক বলে আপসোস হ'ল, বিনা 
টাকায় বি্কে দিতে মন চাইল না, তাথেই অমুনি ভান করলে গ! জান, তুমি 
চ'লে এলে খানিক পরেই বুড়া উঠে দাড়াল, তারপরে সে কি হা-হা হাসি! 
তোমারে ঠকায়েছে কিনা ভাথেই খুশি, তাথেই আহ্লাদ । দেহটা মোর যেন 
আগুনের »ছ্কায় শিউরে উঠল ধন্বস্তরি ; মনে মনে মা-বিষহরিকে ডাকলাম । 
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বললম--মা, তুমি রক্ষে কর অধম্ম থেকে । বেদেকুলের যেন অকল্যেণ না 
হয়। তাথেই এলম তুমার কাছে। বুলি, বুড়ো করলে পাপ, আমি তার 
খণ্ডন কর্যা আসি । কবিরাজকে বিষ্কা দিয় আসি। 

শিবরাম বললেন-_কি নেবে তুমি বল? 

_কি নিব? বেদে বুড়া তমাকে বাক দিছে, আমি সেই বাক্‌ রাখতে 
এসেছি । টাক] তো হই চাই নাই কবরেজ। লাও, ব'স। লাগ চিনায়ে 
দই তুমাকে । 

বেদেদের পুকষ-পুকষানুক্রমিক বহস্তমঘ সর্পবিগ্ভা। ওই আশ্চর্য কালো 
মেয়েটির সব যেন জন্মগুণে আয়ত্ত । রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছে বোধ হর । 

নাগ দেখালে, নাগিনী দেখালে । নপুংসক সাপ দেখালে । আকার- 
প্রকারের পার্থক্য দেখিষে দিলে । ফশার গডনে চোখের দৃষ্টিতে প্রভেদ 
দেখালে ।-_এই দেখ কচি-ধন্বস্তরি, দেখছ--ইটাতে ইটাতে তফাত ? 

শিবরাম দেখতে ঠিক পাচ্ডিলেন না। যমজ সন্তানের মায়ের চোখে ধর! 
পড়ে বে পার্থক্য, নে প্রন্ছেদ, সে কি অন্ত কারুর চোখে ধর। পড়ে? তিনি 
ধরতে ঠিক পারছিলেন না, শুধু অবাক হয়ে শুনে যাচ্ছিলেন। সেকি অপরূপ 
বর্ণনা] মেরেটা কিন্তু প্রভেদগুলি স্পষ্ট, অত্যন্ত স্পষ্টৰপে চোখে দেখছে, আর 
ব'লে যাচ্ছে নাগ-নাগিনীর দেই-বৈশিষ্ট্ের কথা । আচার্য ধূর্জটি কবিরাজ যেমন 
ধ্যানমর আনন্দের সঙ্গে 'অসংকোচে নর-ন।রীর দেহগঠনতব বর্ণনা ক'রে যান, 
ছবি একে বুঝিস দেন, ঠিক তেমনি ভাবে শবলাও সাপকে উলটেপালটে তার 
প্রতিটি অঙ্গ দেখিয়ে তাকে বঝিরে দেবাব চেষ্টা করলে। 

বললে--কবরেভ, 'আমি যদি মাথায় পাগড়ি বেধে মবদ সাজি, তবু কি তুমি 
আমাকে দেখ্যা কন্তে ঝলে চিনবে ন|' ঠিক চিনবে । আমার মুখের মিঠা 
ঘিঠা ভাব দেখ্যাই চিনবে । সন্দেহ হ'পি পর বুকের পানে চাইলিই ধর! 
পড়বে। বুকে কাপড় 'যত শক্ত কর্যাই বাধি, মেয়ের বুক তো! লুকানে! যায় 
ন]। তেমনি কবরেজ, নাগিনীর নরম ণরম গন, বরণের চিকৃচিকে শোভা 
দেখলেই ধরা পড়বেক । 

শিবরাম বললেন-স্য। | 
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তিনি যেন মোহাবিষ্ট হয়ে গিরেছেন। 

শবল! বললে--বল, আর কি দেখবা? 

--কি দেখব আর? কোন প্রশ্ন আর শিবরাম খুঁজে পেলেন না। 

শবলা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । রহস্তময়ী কালো মেয়েট। মুহর্তে 
স্তময়া হয়ে উঠল আবার, কটাক্ষ হেনে বলল-_তবে ইবার আমাকে দেখ 


নিক । সাপের চোখে ভাল লঃগে সাপিনী, তৃমারও ভাল লাগবে বেদেদের 
[গিনী কন্ঠে । লাগবে ন।? 





শিবরামের ঝুকের ভিতরটায় যেন ঝ্ড়ে। হাওয়া বরে গেল। ধাকা দিয়ে সব 
ন ভেটে চুরে দিতে চাইলে, চোখ দুটিব দৃষ্টিতে বুঝতে পারা গেল সে কথা । 
গাখের দৃষ্টি যেন ঝড়েব তাড়নায় জানলার মত কাপছে । 

মেরেটা আবার উঠল হেসে । বললে--কবরেজ, মনেব ঘরে খিল শ্াটো গ, 
ধণ আটে|। 

শিবরাম চ্হ্র্তে সচেতন হয়ে উঠলেন । নিজেকে সংযত করেও হেসেই 
"লেন__খিল আটলেও তো রঙ্ষে হয ন। শবলা ; লোহার বাসরঘরে সোনার 
খিনর সাতট| কুলুপ এটে শুয়েও বক্ষে পার নি, নাগিনীর নিশ্বাসে সবষে- 
পমাণ ছিদ্র বড হয়ে নাগিনীকে পথ দিয়েহিল। আমি খিল আটব নী। 
হামার সঙ্গে মনসা-কথাব বেনে বেটী আর মহানাগের মত সন্বপ্ধ পাতাব। জান 
তসেকথ!? 

-জানি না নাগলোকে থাকে নাগেবা, শরলোকে থাকে নরেরা, 
পপেতার বিধান নরে নাগে বাস হয় না। কি কর্যা হবে? নাগের খে মিত্যুবিষ, 
গানুষের হাতে অন্তর | এরে দেখলে ও ভাবে--আমার মিত্যুদূত, ওবে দেখলে 
এ ভাবে-_অ'মার মিতুযুদূত । কখনও মরে মানুষ, কখনও মরে নাগ। বিধির 
করান ন[গে বাস হয় ন।। 

হাসল শবলা, বললে-_মত্তে থাকে বণিক বুড়া, বত ধনী তত কৃপণ । বাড়িতে 
মাছে গনী, বেটা আর বেটার বউ। আর আছে সিন্দুকে ধন, খানারে ধান, 
ক্ষতে ফসল, পুকুরে মাছ, গোয়ালে গাই। গ্তামলী ধবলী বুধি মঙলার পাল। 
সই পাল চরায় পাড়ার বাউরী-ছেলে-_বণিক-বুড়োর রাখাল ছোড়া । কৃপণ 
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বণিক বুড়োর ঘরে রাধুনী নাই, বেটার বউকে ভাত রান্না করতে হয়। বউ 
যেমন স্নরী তেমনি লক্ষী, কিন্ত শিশুকালে মা-বাপ হারিয়েছে, বাপকুলে কে 
নাই। নাই বলেই বণিক-বুডোর চাঁপ বউয়ের উপর বেশি । তাকে দিখে? 
করায় রাধুনীর কাজ, ঝিয়ের কাজ । বউ রাধেন, শ্বশুরকে স্বামীকে খাওয়া" 
নিজে খান, রাখাল ছড়ার ভাত নিয়ে বসে থাকেন । 

রাখাল ছৌোঁড৷ গরুর পাল নিয়ে যার মাঠে, গকগুলি চ'রে বেডায়, সে কখন: 
গাছতলার ব'সে বাশি বাজাথ, কখনও ব! গাছের ডালে দোল খায়, কখন ও গুমী। 
কখনও আম জাম কুল পেডে স্বাচল তি ক'রে নিয়ে আসে । একদিন গা 
তলার দেখে দ্রটি ডিম। ভারি সুন্দর ডিম। রাখালের সাধ তল, ডিম ঢ 
পুডিয়ে খাবে । ডিম দুটি খুঁটে বেঁধে নিবে এল, বণিক-বউকে দ্িলে--বট 
বউঠাকরণ, ডিম ছুটি আমাকে পুড়ারে দিষে। | 

বউঠাককণ ডিম ছুটি ভাতে নিষে পোডাতে গিয়েও পৌডাতে পারলে ন 
ভারি 'ভাল লাগল । আহা, কোন্‌ জীবের ডিম, এব মধ্যে আছে তাদের সন্থা' 
আহা ! ডিম ভ্রটি সে এক কোণে একটি টুকুই ঢাক! দিয়ে রেখে ছিলে । ত" 
বদলে ছুটি ক্লাঠাল বিচি পুডিরে রাখালকে দিলেন--লে, খা 

রাখাল ছ্রোড। কাঠালবিচি পোড। খেয়েই খুব খুশি | 

বট ও খুব খুশি, কেইর জীব টি বাঁচল । 

দিন বায়, মাস যাব । বাখাল ছোড়া গরু চরায়। বউঠাকরুণ ভাত বর 
বাসন মাজে, ঘরসংসারের কাজ করে। ডিম ছুটি টুকুই-চাপা প'ড়েই থাকে 
বউঠাকরণ ভুলেই বান, মনেই থাকে না। হঠাৎ একদিন দেখেন, টুকু 
নড়ছে । বদঈয়ের মনে পডে গেল, হরষপরশ হয়ে টুকুটি তুলতেই দেখেন, 
নাগের বাচ্চা । লিকলিক করছে, ফণা তুলে দুলছে, মাথার চক্র ছুটি পদ্মপুঙ্গে: 
মত শোভা । 

বউয়ের প্রথমটা 'ভয় হ্ল। তার পরে মায়! হ'ল । আহা, তার যতনেই ডিঃ 
তি বেঁচেছে, ডিম কুটে ওরা বেরিয়েছে | ওদের (ক ক'রে মারবেন ? ভগবান] 
শ্ররণ করলেন, নাগের বাচ্চা দুটিকে বললেন-_-তোদের ধন্ম তোদের ঠাই, আন 
ধন্ম আমার কাছে, সে ধন্মকে আমি লঙ্ঘন করব না। 
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ব'লে ছোট একটি মাটির সরাতে ছুধ এনে নামিয়ে দিলেন। নাগ ছুটি মুখ 
ডুবিয়ে চুকচুক ক'রে খেলে । আবার টুকুই ঢাকা দিলেন। 

রোজ দুধ দেনঃ তারা খায় আর বাড়ে। 

বণিক-বউয়েরও মায়! বাড়ে। 

ঘরে আম আসে, আমের রস ক'রে তাদের দেন। কাঁঠাল এলে কাঠালের 
কোয়। চটকে তাও দেন। নাগ ছুটি দিনে দিনে বাডে লাউ-কুমড়ার লতার ডগার 
মত। বেশ খানিকটা বড় হ'ল--তখন আর তার! থাকবে কেন টুকুই-চাপা-_ 
বেরিয়ে পড়ল; ঘুরতে লাগল ঘরের ভিতর, তারপরে বাইরে, ওই বণিক-বউয়ের 
পায়ে পারে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

বণিক-বুড়ে৷ বণিক-বুডী দুজনে ভয়ে শিউরে ওঠেন। ও মা-_ একি! একি 
কাণ্ড! একি বেদের কন্তে, না, নাগিনী? একে? মার, মার নাগের বাচ্চ! 
ছটোকে মাব্‌। 

বাচ্চা ছুটিকে কপকপ ক'রে কুড়িয়ে আচলে ভ'রে বেনে-বউ পালিয়ে গেলেন 
বাড়ির পীদাড়ে। নাগ ছুটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন--ভাই রে, তোমরা 
তোমাদের স্বস্থানে যাও, আমি শ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে ঘর করি, তাতেই গঞ্জনা 
সইতে পারি না। তোমাদের জন্যে মনে দুঃখু আমার হবে, ডিম থেকে এত বড়টি 
করলাম ! কিস্তুকি করব? উপায় নাই। 

নাগ ছি স্বস্থানে গিয়ে মা-বিষহরিকে বললে--মা, ভাগ্যে বণিক-বেটা ছিল 
ঘাই বেচেছি, নইলে বাচতাম না। সে আমাদের 'ভাই” বলেছে, আমরা তাকে 
“দিদি বলেছি । সে তোমার কন্তে মা । তাকে একবার আনতে হবে আমাদের 
এই নাগলোকে । মা বললেন-_না বাবা, না। তা হয় না। নরে-নাগে বাস 
হয় না। বিধাতার নিষেধ । আমি বরং তাকে বর দেব এইখান থেকে, 
ধনে-ধানে স্থখে-স্থচ্ছন্দে স্বামী-পুত্রে তার ঘর ভ'রে উঠুক । 

নাগের! বললে--না মা, তা হবে না। তা হ'লে বিশ্ববন্ধাণ্ডে নাগেদের 
বলবে--নেমকহারাম । 

মা বললেন--তযে আন। 

নাগেরা তখন নরের রূপ ধরলেন, বণিক-বউয়ের যমজ মাসতুত ভাই সাজলেন, 
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সেজে এসে দোরে দীড়ালেন_-মাউই গো, তাউই গো, ঘরে আছ? সঙ্গে 
ভার-ভারোটায় নানান দ্রব্য । 

--কে? কে তোমরা? 

--তোমাদের বেটার বউয়ের মাসতুত ভাই । দূর দেশে থাকতাম । দেশে 
এসে খোঁজ নিয়ে দিদিকে একবার নিতে এলাম । 

--ও মাগো ! বাপ-কুলে পিসী নাই মা-কুলে মাসী নাই শুনেছিলাম, হঠাং 
মাসতুত ভাই এল কোথা থেকে? 

--বললাম তো, দূর দেশে বাণিজ্য করতাম, ছেলেবয়ম থেকে দেশ ছাড। 
তাই জান না। 

ব'লে নামিয়ে দিলেন ভার-ভারোটায় হাজারে! দ্রব্য। কাপড়-চোপড 
আছরণ গন্ধ-__নানান দ্রব্য । মণিমুক্তার হার পর্মস্ত। 

এবার চুপ করলে বুড়োবুড়ী ॥ কেউ যদি না হবে তবে এত দ্রব্য দেবে কেন? 
জিনিস তো! সামান্ত নয়! এ যে অনেক ! আর তাঁও যেমন-তেমন জিনিস ন্য 
--এ যে মণি মুক্তে! সোনা রূপো। 

নাগেরা বললেন--আমরা কিন্তু দিদিকে একবার নিয়ে যাব। 

_-নিয়ে যাবে? না বাবু, তা হবে না। 

-_হতেই হবে। 

ও দিকে বণিক-বধু কাদতে লাগলেন-_-আমি যাবই। 

শেষে বুড়োবুড়ীকে স্বাজী হতে হ'ল। নাগেরা বেহারা ভাড়া করলে 
পালকি ভাড়া করলে, বর্ণিক-বউকে পালকিতে চাপিয়ে নিয়ে চলল । কিছু দুরে 
এসে বেহারাদের বললে-__এই কাছে আমাদের গ্রাম, ওই আমাদের বাড়ি। আর 
আমাদের নিয়ম হ'ল-_কন্তা হোক বউ হোক, এইখান থেকে পায়ে হেঁটে বাডি 
ঢুকতে হবে। 

ভাল ক'রে বিদেয় করলেন । দেখিয়ে দিলেন কাছের গ্রামের রাজবাডি। 
বেহারারা খুশি হয়ে চ'লে গেল। 

তখন নাগেরা বললেন-_দিদি, আমরা তোমার মাসতুত ভাইও নই, মানুষও 
নই) আমরা হলাম সেই ছুটি নাগ যাদের তুমি বাঁচিয়েছিলে, বড় করেছিলে। 
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মা-বিষহরি তোমার বৃত্তান্ত শুনে খুশি হয়েছেন । ভোমাকে নাগলোকে নিয়ে যেতে 
বলেছেন, আমরা তোমাকে সেইখানে নিয়ে যাব। মায়ের বরে তুমি বাটুলের 
মত ছোটটি হবে, তুলোর মতন হালকা হবে, আমাদের ফণার উপর ভর করবে, 
আমর। তোমাকে আকাশ-পথে নিয়ে যাব নাগলোকে । তুমি চোখ বোজ । 

মনে হ'ল আকাশ-পথে উড়ছেন। তারপর, মনে হম্ল, কোথাও যেন 
নামলেন। নাগেরা বললেন-__এইবার চোখ খোল। 

চোখ খুললেন। সামনে দেখলেন, মাঁবিষহরি পদ্ফুলের দলের মধ্যে 
শতদলের মত বসে আছেন । অঙ্গে পদ্মগন্ধ, পন্মের বরণ । মুখে তেমনি দয়া, । 

মা বললেন- মাঃ নাগলোকে এলে, থাক, ছধ নাড় হুধ চাড়, সহত্র নাগের 
সেবা কর। সব দিক পানে চেয়ো মা, শুধু দক্ষিণ দিক পানে চেয়ো না। 


নির্জন দ্বিপ্রহরে গল্প বলতে বলতে বেদের মেয়েটার মনে ও চোখে যেন 
স্বপ্ের ছায়। নেমে এসেছিল। ওই ব্রতকথা গল্পের ওই স্বজনহীন! কন্ঠাটির 
বিষধরকে আপনজন জ্ঞানে আকড়ে ধরার মত এই মেয়েটিও ষেন শিবরামকে 
শ্রাকড়ে ধরার কল্পনায় বিভোর হয়ে উঠেছে। 

শিবরামের মনেও সে স্বপ্নের ছোয়! লাগল । তিনি বললেন-স্্যা, শবল!। 
ওই বেনে-বেটা আর নাগের!। যেমন ভাই-বোন হয়েছিল, আমরাও তেমনি ভাই- 
বোন হলাম । 

শুনে শবলা হাসলে । এ হাসি শবলার মুখে কল্পনা কর। যায় না। মনে 
হ'ল শবলা! বুঝি কাদবে এইবার । 

সে কিন্তু কাঁদল না, কাদলেন শিবরাম, গোপনে চোখের জল মুছে বললেন--- 
তা হ'লে কিন্তু তোমাকে আমি যা দেব নিতে হবে। 

শিবরাম বের করলেন ছুটি টাকা । বললেন--বেশি দেবার তো সাধ্য 
আমার নাই । ছুটি টাক! তুমি নাও । তুমি আমাকে বিস্তাদান করলে, এ হ'ল 
দক্ষিণা । গুরু-দক্ষিণ| দিতে হয়। 

গুরু-দক্ষিণা৷ কথাটা শুনে চপল! মেয়েটার নরস কৌত্ুকে হেলে গড়িয়ে 
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পড়ার কথা। শিবরাম তাই প্রত্যাশা করেছিলেন । প্রত্যাশা করেছিলে 
হেসে গড়িয়ে প'ড়ে শবলা বলবে-_ও মা৷ গো ! মুই তুমার গুরু হলম! দাও. 
তবে দাও। দক্ষিণে দাও। 

শিবরামের অনুমান কিন্তু পূর্ণ হ'ল না। এ কথা! শুনেও মেয়েটা হাসলে না । 
শ্থিরদৃষ্টিতে একবার তাকালে শিবরামের দিকে, তারপর তাকালে টাকা ছুটির 
দিকে । শিবরামের মনে হ'ল, চোখের দৃষ্টিতে দূপোর টাকা ছুটোর ছটা 
বেজেছে, সেই ছটায় দৃষ্টি ৰকমক করছে । তবুসেস্টথির হয়ে রইল। নিজেকে 
সন্বরণ ক'রে নিয়ে বললে-_না। লিতে লারব ধরমভাই। লিলে বেদেকুলের 
ধরম যাবে । তুমাকে ভাই বুলেছি, ভাই বলা মিছ1 হবে। উ লিতে লারব 
টাকা তুমি রাখ । 

শিবরাম বললেন-_ আমি তোমাকে খুশি হয়ে দিচ্ছি । তা ছাড়াঃ ভাই বি 
বোনকে টাকা দেয় না? 

_দেয়। ইয়ার বাদে যখুন দেখা হবে দিয়ো তুমি । মুইলিব। সক 
জনাকে গরব কর্যা দেখিয়ে বেড়াব, বুলব--দেখ. গো দেখ মোর ধরমভাই 
দিছে দেখ। 

তারপর বললে--বেদের কন্তে কালনাগিনী বইন তুমার আমি। আমি 
তুমারে ভূলতে লারব, কিন্তুক ধন্বস্তরি, তুমি তো ভূল্যা যাবা । দাম দিয়া জিনি; 
লিয়৷ দোকানীরে কে মনে রাঁখে কও? জিনিসটা থাকে, দৌকানীটারে ভুলা 
যায় লোকে | আমি তোমারে বিন! দক্ষিণায় বিদ্যা দিলম, এই বিদ্যার সাথে 
মুইও থাকলম তুমার মনে। দীড়াও, তুমাকে মুই আর একটি দব্য দিব। 

মেয়েটা অকন্মাৎ ভাবোচ্ছাসে উলে উঠেছে বর্যাকালের হিজল বিলের 
নদীনালার মত। আ্াটসাট ক'রে বাধ! তার বুকের কাপড়ের তল! থেকে টেনে 
বের করলে তার গলার লাল সুতোর জড়ি-পাথর-মাছুলির বোঝা । তার থেকে 
এক টুকরা শিকড় খুলে শিবরামকে বললে_-্ধর | হাত পাত ভাই । পাত হাত। 

শিবরাম হাত পাতলেন। শিকড়ের টুকরাট! তার হাতে দিয়ে বেদের মেরে 
বললে__ইয়ার থেকে বড় ওষুদ বেদের কুলের আর নাই ধন্বস্তরি। লাগের 
বিষের “অম্রেতে', মা-বিষহরির দান । 


৮৪ 


-কি এ জড়ি? কিসের মূল ? 

বেদের মেয়ে হাসলে একবার । বললে--সি কইতে তো বারণ আছে 
ধরমভাই | বেদেকুলের গুপ্ত বিগ্ভা--এ তো পেকাশ করতে নিষেধ আছে। 

মেয়েটা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে--যদি বিশ্বাস কর ধরমভাই, তবে 
বুলি শোন । এ যে কি গাছ তার নাম আমরাও জানি না। বেদেরা বলে-_ 
সেই যখন সশতালী পাহাড় থেকে বেদেরা ভাসল নৌকাতে,তখুন ওই কাললাগিনী 
কন্তে যে আভরণ অঙ্গে পর্যা নেচেছিল, তাঁথেই এক টুকরা মূল ছিল লেগে। 
ঈাতালী ছাড়ল বেদেরা, সঙ্গে সঙ্গে ধন্বস্তরির বিগ্ভা টাদো বেনের শাপে হ'ল 
বিশ্বরণ। নতুন বিগ্ভা। দিলেন মা-বিষহরি । এখুন ধন্বস্তরির বিগ্ভার ওই 
মূলটুকুই কন্তের আভরণে লেগে সঙ্গে এল, তাই পু'তলে শিরবেদে নতুন সাতালী 
গায়ে হিজল বিলের কূলে । গাছ আছে, শিকড় নিয়া ওষুধ করি; কিন্তু নাম 
তো৷ জানি না ধরমণ্ভাই । আর ই গাছ সাতালী ছাড়াও তো আর কুথাও নাই 
পিথিমীতে । তা হ'লতুমাকে নাম বলব, কি গাছ চিনায়ে দিব কি করা 
কও? এইটি তুমি রাখ, লাগ যদি ভংশন করে আর সি ডংশনের পিছাতে যদি 
দেবরোষ কি ব্রহ্মরোষ না থাকে ধন্বস্তরি--তবে ইয়ার এক রতি জলে বেটা 
গোলমরিচের সাথে খাওয়াইয়া দিব!, পরানডা যদি তিল-পরিমাণও থাকে; 
তবে সে পরানকে.ফিরতে হবে, এক পহরের মধ্যে মরার মত মনিষ্যি চোখ মেলে 
চাইবে। 

আর একটি শিকড়ও সে দিয়েছিল শিবরামকে । তীব্র তার গন্ধ । 


এতকাল পরেও বৃদ্ধ শিবরাম বলেন__বাবা, সে গন্ধে নাক জাল! করে, 
'নিশ্বাসের সঙ্গে ধুকের মধ্যে গিয়ে সে যেন আত্মার শ্বাস রোধ করে । 


শবল! সেদিন এই শিকড় তাঁর হাতে দিয়ে বলেছিল-_এই ওষুদ হাতে নিয়! 
তুমি রাজগোখুরার ছামনে গিয়! ঈাড়াইবা॥ তাকে মাথা নিচু কর্যা পথ থেকে 
সর্য। দাড়াতে হবে। দাড়াও দীড়াও, তুমারে দেখায়ে দিই পরখ কর্য 
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খুলে দিলে সে একটা সাপের বাঁপি। কালে! কেউটে একটা! মুহুর্তে ফণা 
তুলে, উঠে দাড়াল । সগ্-ধরা সাপ বোধ হয়। শিবরাম পিছিয়ে এলেন। 

হেসে বেদেনী বললে-_ভয় নাই, বিষাত ভেঙে দিছি, বিষ গেলে নিছি। 
এসো এসো, তুমি জড়িটা হাতে নিয়া আগায়ে এসো । 

বিষ্দীত ভাঙা, বিষও গেলে নেওয়া হয়েছে-_সবই সত্যি ; কিন্তু শিবরাম 
কি ক'রে কোন্‌ সাহসে এগিয়ে যাবেন! দাতের গড়ায় যদি থাকে একটা 
ভাঙা কণা? যদি থলিতে থাকে স্ুচের ডগাটিকে সিক্ত করতে লাগে যতটুকু 
বিষ ততটুকু? কিংবা বিষ গেলে নেওয়ার পর এরই মধ্যে যদি আবার সঞ্চিত 
হয়ে থাকে? সে আর কতটুকু? ওই দাঁতের ভাঙা কণার মুখটুকু ভিজিয়ে 
দিতে কতটুকু তরল পদার্থের দরকার.হবে- _-পুরো এক বিন্দুরও প্রয়োজন হবে না! 
এক বিন্দুর ভগ্নাংশ । 

বেদের মেয়ে শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে-_ডর লাগছে ? দাও, 
জড়িটা আমাকে দাও । জড়িটা নিয়ে সে হাতখানা এগিয়ে নিয়ে গেল। 

আশ্চর্য! সাপটা'র ফণা সংকুচিত হয়ে গেল, দেখতে দেখতে নাপটা যেন 
শিথিলদেহ হয়ে বীপির ভিতর নেতিয়ে প'ড়ে গেল। মানুষ যেমন অজ্ঞান হয়ে 
যায» তেমনি, ঠিক তেমনি ভাবে । 

--ধর, ইবার তুমি ধর। 

শিবরামের হাতে শিকড়টা দিয়ে এবার শবল! যা করলে শিবরাম তা৷ কল্পনাও 
করতে পারেন নি। আর একটা বীপি খুলে এক উদ্যতফণা সাপ ধ'রে হঠাৎ 
শিবরামের হাভের উপর চাপিয়ে দিলে। 

মাপের শীতল স্পর্শ। ম্পর্শটা৷ শুধু ঠাণ্ডাই নয়, ওর সঙ্গে আরও কিছু আছে। 
সাপের ত্বকের মস্থণতার একটা ক্রিয়া আছে। শিবরাম নিজেও যেন সাপটার 
মত শিথিলদেহ হয়ে যাচ্ছিলেন । তবু প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করলেন । শবলা 
ছেড়ে দিলে সাপটাকে ; সেটা ঝুলতে লাগল শিবরামের হাতের উপর নিশ্প্রাণ 
ফুলের মালার মত। 

আশ্্ঘ ! 

শিবরাম বলেন--সে এক বিশ্য়কর ভেষজ বাবা । সমস্ত জীবনটা এই 


৪যুধ কত খুঁজেছি, পাই নি। বেদেদের জিজ্ঞাসা করেছি--তার! বলে নি। 
তারা বলে কোথা পাবেন বাবা এমন ওষুধ? আপনাকে কে মিথ্যে কথ! 
বলেছে । শিবরাম শবলার নাম বলতে পারেন নি। বারণ করেছিল শবল! | 

বলেছিল__ই ওষুধ তুমি কখুনও বেদেকুলের ছামনে বার করিও না। তারা 
গানলি পর আমার জীবনটা যাবে । পঞ্চায়েত বসবে, বিচার ক'রে বুলবে-_- 
বেটাটা বিশ্বাস ভেঙেছে, বেদেদের লক্ষ্মীর বাপি খুলে পরকে দিয়েছে। এই জড়ি 
[দি অন্তে পায় তবে আর বেদের রইল কি? ধরদের ছামনে সাপ মাথা নামায়, 
তল পরিমাণ পরান থাকলে বেদের ওষুধে ফিরে, সেই জন্যেই মান্তি বেদের । 
[ইলে আর কিসের মান্তি ! কুলের লক্ষ্মীকে যে বিলারঁশ দেয়, মরণ হ'ল তার 
শাজা । মেরে ফেলাবে আমাকে । 

শিবরাম কোন বেদের কাছে আজও নাম করেন নি শবলার । কখনও 
দখান নি সেই জড়ি। 

ওদিকে বেলা প'ড়ে আসছিল ; গঙ্গার পশ্চিম কুলে ঘন জঙ্গলের মাথার 
ধ্যে সুর্য হেলে পড়েছে। দ্বিপ্রহর শেষ ঘোষণা ক'রে দ্বিপ্রহরে স্তব্ধ পাখিরা 
চলকল ক'রে ডেকে উঠল; গাছের ঘনপন্নবের ভিতর থেকে কাকগুলো৷ রাস্তায় 
নীমছে । শিবরাম চঞ্চল হয়ে উঠলেন । আচার্য ফিরবেন এইবার । 

তুমি এমন করছ ক্যানে ? এমন চঞ্চল হল্যা ক্যানে গ? 

_“তুমি এবার যাও শবলা, কবিরাজ মশাই এবার ফিরবেন । কবিরাজ বারণ 
ক'রে দিয়েছেন শিষ্যদের-_সাবধান বাবা, বেদেদের মেয়েদের সম্পর্কে ভোমরা 
দাবধান। ওরা সাক্ষাৎ মায়াবিনী । 

শবল! ঝীপি গুটিয়ে নিয়ে উঠল। চ'লে গেল বেরিয়ে । কিন্তু আবার 
ফিরে এল । 

-কি শবল।? 

-_একটি জিনিস দিবা ভাই ? 

--কি বল? 

শবলা ইতস্তত ক'রে মৃহুম্বরে প্রাথিত দ্রব্যের নাম করলে! 

চমকে উঠলেন শিবরাম । 
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সর্বনাশ! এ সর্বনাশী বলে কি? 

শিবরাম শিউরে ব'লে উঠলেন-_না-_না--না। সেপারব না! সে পারব 
না। সে আমি-_ 

মিথ্যে কথাটা! মুখ দিয়ে বের হ'লনাতার। বলতে গেলেন-__সে আমি 
জানি না। কিন্তু 'জানি না' কথাটা উচ্চারণ করতে পারলেন না । 

শবলা তার কাছে নরহত্যার বিষ চেয়েছে ওষুধের নামে । মাতৃকুক্ষিতে 
সদ্যসমাগত সন্তান-হত্যার ভেষজ চেয়েছে সে। যে চোখে স্বপ্র দেখা মানা, সে 
চোখে অবাধ্য স্বপ্ন এসে যদি নামে, সে স্বপ্রকে মুছে দেবার অস্ত্র চায় সে। সে 
ওঘুধ সে অস্ত্র তাদেরও আছে? কিন্ত তাতে তো শুধু স্বপ্নই নষ্ট হয় না, যে-চোখে 
স্বপ্ন নামে সে চোখও যায়। তাই সে ধ্স্তরির কাছে এমন ওষুধ চায়,_এমন 
হুঙ্ষ্ধার শাণিত অস্ত্র চায়, যাতে ওই চোখে-নাম! স্বপ্নটাকেই বৌটা-খসা ফুলের 
মত ঝরিয়ে দেওয়া যায়। যেন চোখ জানতে না পারে, স্বপ্ন ছিন্ন হয়ে মাটিতে 
প'ড়ে মিশে গেল। 

শিবরাম জানেন বেদের মেয়েদের অনেক গোপন ব্যবসার কথা। এটাও 
কি তারই মধ্যে একটা! ? বণীকরণ করে তারা । কত হতভাগিনী গৃহস্থবধূ 
স্বামীবশ করবার আকুলতায় এদের ওষুধ ব্যবহার ক'রে স্থামীঘাতিনী হয়েছে, সে 
শিবরামের অজানা নয়। 

কি চতুর! মায়াবিনী এই বেদের মেয়েটা! শিবরামের টাকা না নেওয়ার 
সততার ভান ক'রে, তার সঙ্গে ভাই সম্বন্ধ পাতিয়ে, তাকে কেমন ক"রে বেঁধেছে 
পাঁকে পাকে ! ঠিক নাগিনীর বন্ধন ! 

বেদের মেয়ে মায়াবিনী, বেদের মেয়ে ছলনাময়ী, বেদের মেয়ে সর্বনাশা, বেদের 
মেয়ে পোড়ারমুখী ! পোড়ামুখ নিয়ে ওরা হাসে, নির্লজ্জা, পাপিনী ! 

শবলা শিবরামের হুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
শিবরামের মুখ দেখে, তাঁর আর্ত কথস্বর শুনে সে যেন মাটির পুতুল হয়ে গিয়েছিল 
কয়েকটা! মুহূর্তের জন্য ॥ কয়েক মুহূর্ত পরেই তার ঘোর কাটল। মাটির পুতুল 
যেন জীবন ফিরে পেলে । সে জীবনসঞ্চারের প্রথম লক্ষণ একটি দীর্ঘশ্বাস । 
তারপর ঠোটে দেখা দিল ক্ষীণরেখায় এক টুকরা হাসি। 
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অতি ক্ষীণ বিষপ্র হাসি হেসে সে বললে-_যদি দিবারে পারতে ধরমভাই, 
তবে বইনট। তুমার বাচত। 

শিবরাম বুঝতে পারলেন না শবলার কথা । কি বলছে সে? 

শবল! সঙ্গে স্গেই আবার বললে--সি ওষুধ যদি না জান ধরমভাই, যদি 
দিতে না পার, তুমার ধরমে লাগে-তবে অঙ্গের জালা জুড়ানোর কোন ওষুধ 
দিতে পার? অঙ্গটা মোর জল্যা যেছে গ, জল্যা যেছে। মনে হছে হিজল 
বিলে, কি, মা-গঙ্গার বুকের 'পরে অঙগটা এলায়ে দিয়! ঘুমায়ে পড়ি । কিংবা 
লাগগুলাকে বিছায়ে তারই শয্যে পেতে তারই 'পরে শুয়ে ঘুমায়ে যাই। কিন্তুক 
তাতেও তো যায় না মোর ভিতরের জালা । সেই ভিতরের জাল! জুড়াবার কিছু 
ওষুধ দিতে পার ? 

ওদিকে রাস্তায় উঠল বেহারার হাক । আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের পালকি 
আসছে। 

শিবরাম স্তব্ধ হয়েই ঈ্াড়িয়ে রইলেন। গুরুর পালকির বেহারাদের হাকেও 
তার চেতনা ফিরল না। বেদের মেয়ে কিন্তু আশ্চর্য! মানুষের সাড়া পেয়ে 
সাপিনী যেমন চকিতে সচেতন হয়ে উঠে মুহুর্তে অদৃশ্ত হয়ে যায়, তেমনি ভাবেই 
ক্ষিপ্র লঘু পদক্ষেপে আচার্ষের বাড়ির পাশের একটি গলিপথ ধ'রে বেরিয়ে চ'লে 
গেল। 

আচার্ধের পালকি এসে ঢুকল উঠানে । আচার্য নামলেন । শিবরামের 
তবু মনের অসাড়তা কাটল না। হাতের মুঠোয় জড়ি ছুটি চেপে ধরে তিনি 
দাড়িয়েই রইলেন । 

কয়েক মুহূত পরেই শিবরামের কানে এল-_-কোন্‌ দূর থেকে চপল মিষ্টি 
কণ্ঠের সুরেলা কথা। 

জয় হোক গ রাণীমা, সোনাকপালী, টাদবদনী, ম্বামী-সোহাগী, রাজার 
রাণী, রাজজন্ুুনী, রাজার মা! ভিখারিণী পৌড়াকপালী কাঙালিনী বেদের কন্তে 
তুমার ছয়ারে এসে হাত পেতে দীড়ালছে। লাগলাগিনীর লাচন দেখ । 
কালামুখী বেদেনীর লাচন দেখ । মা-_গ! 

সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল হাতের ডন্বরুর বাস্যযন্ত্রট। 
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পরের দিন শিবরাম নিজেই গেলেন বেদেদের আস্তানায় । শহর পার হয়ে 
সেই গঙ্গার নির্জন তীরভূমিতে বট-অশখের ছায়ায় ঘেরা স্থানটিনে। 

কে কোথায়? কেউ নাই। প*ড়ে আছে কয়েকটা ভাঙ! উনোন, দু-একটা 
ভাঙা! হাড়ি, কিছু কুঁচো হাড়-_বোধ হয় পাখীর হাড় ছড়িয়ে প'ড়ে আছে। 
বেদেরা চ'লে গিয়েছে । গঙ্গার জলের ধারে পলিমাটিতে অনেকগুলি পায়ের 
ছাপ জেগে রয়েছে । কতকগুলো কাক মাটির উপর বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে, 
কুচো হাড়গুলো ঠোকরাচ্ছে। শহরের ছুটো পথের কুকুর বসে আছে 
গাছতলায় । ওরা বোধ হয় বেদেদের উচ্ছিষ্টের লোভে শহর থেকে এখানে এসে 
কয়েকদিনের জন্য বাসা গেড়েছিল। বেদের চলে গিয়েছে, সে কথা ওর। 
এখনও ঠিক বুঝতে পারে নাই। ভাবছে--গেছে কোথাও, আবার এখুনি 
আনবে। 

শিবরামও একটু বিশ্মিত হলেন। এমনিভাবেই বেদের! চ'লে যায়-_-ওরা! 
থাকতে আসে না, এই ওদের ধারা । এ কথ! তিনি ভাল ক'রেই জানেন, তবুও 
বিশ্মিত হলেন। কই, কাল ছুপুরবেল! শবল। তে! কিছু বলে নাই ! তার কথাগুলি 
এখনও তার কানে বাজছে। 

--ধরমভাই, ধর্বস্তরি ভাই, বেদের বেটা কাললাগিনী বইন। লরে লাগে 
বাস হয় না চিরকালের কথা । হয়েছিল বণিককন্তে আর পদ্মলাগের ছুটি 
ছাওয়ালের ভালবাসার জোরে, ভাইঞফোটার কল্যাণে, বিষহরির ক্ক্পায়। এবারে 
হ'ল তুমাতে আমাতে | তুমি মোরে বইন কইলা, মুই কইলাম ভাই। 

আরও কানে বাজছে-_যদি দিবারে পারতে ধরমভাই, তবে বইনটা তুমার 
বাচত। 

সেদিন শিবরাম সারাটা রাত্রি ঘুমাতে পারেন নাই। ওই কথাগুলিই 
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তার মাথার মধ্যে বহু বিচিত্র প্রশ্ন তুলে অবিরাম ঘুরেছিল এবং সেই কথাই 
তিনি আজ জানতে এসেছিলেন শবলার কাছে। জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছিলেন--এ কথা কেন বললি আমাকে খুলে বল্‌ শবল! বোন, আমাকে 
খুলে বল্‌। 

নিস্তব্ধ হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন জনহীন নদীকূলে । 

চে এ সী 

এক বৎসর পর আবার এল বেদের দল। 

এর মধ্যে শিবরাম কত বার কামনা করেছেন আঃ, কোনক্রমে যদি এবারও 
সচিকাভরণের পাত্রটা মাটিতে পড়ে ভেঙে যায় ! তা! হ'লে গুরু আবার যাবেন 
প্লাতালী গায়ে । ঘাসবনের মধ্য থেকে হাউরমুখী খালের বাঁকে-_বেরিয়ে আসবে 
কালনাগিনী বেদের মেয়ে। নিকষকালো ন্ুকুমার মুখখানির মধো, তার 
চোখের দৃষ্টিতে, ঠোটের হাসিতে আলোর শিখা জ'লে উঠবে । 

কিন্ত সেকি হয়? 

আচার্য ধূর্জটি কবিরাজ যে শিবরামের পাংগু মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝাতে 
পারবেন-_স্থচিকাভরণের পাত্রটি দৈবাৎ মাটিতে প'ড়ে চূর্ণ হয় নি, হয়েছে-_ 
শিবরাম শিউরে উঠেছেন, সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের মুঠি দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর 
হয়েছে। 

যাক সে কথা । বেদেরা এসেছে । এক বংসরেরও বেশি সময় চ'লে গিয়েছে । 
প্রায় এক সপ্তাহ বেশি । অন্ত হিসেবে আরও বেশি । এ বৎসর পব-পার্বণগুলি 
অপেক্ষাকৃত এগিয়ে এসেছে । মলমাস এবার হূর্গাপুজারও পরে । নাগপঞ্চমী 
গিয়েছে ভাদ্রের প্রথম পক্ষে । শারদীয়া পুজা গেছে আশ্বিনের প্রথমে, সে 
হিসাবে ওদের আরও অনেক আগে আসা উচিত ছিল। 

বাইরে চিমটের কড়া বাজল-_ঝনাৎ ঝন-_ঝনাৎ ঝন- -ঝনাৎ ঝন! 

তুমড়ী-বাশী বাজছে-_একঘেয়ে মিহিস্থুরে । সঙ্গে বাজছে বিষমঢাকিটা-_- 
ধুম-ধুম ! ধুম-ধুম ! 

ভারী কথস্বরে বিচিত্র উচ্চারণে হাকছে--জয় মা-বিষহরি! জয় বাব! 
ধন্বস্তরি ! জয়জয়কার হোক- তুমার জয়জয়কার হোক ! 
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শিবরাম ঘরের মধ্যে বসে ওষুধ তৈরি করছিলেন। ধূর্জটি কবিরাজ আজ 
বাইরেই আছেন। একটি বিচিত্র রোগী এসেছে দূরাস্তর থেকে, পরিপূর্ণ 
আলোর মধ্যে আচার্য রোগীটিকে দেখছেন শিবরাম চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
বেদেদের কণ্ঠস্বর শুনে । গুরুর বিনা আহ্বানে নিজের কাজ ছেড়ে বাইরে যেতে 
তাঁর সাহস হ'ল না। 

ওদিকে বাইরে বেদের কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগল-_-পেনাম বাব! ধস্তরি ! 
জয়জয়কার হোক । ধন্স্তরির আটন আমাদের যজমানের ঘর, ধনে-পুত্রে উলি 
উঠুক তুমার দয়ায় আমাদের প্যাটের জালা! ঘুচুক। 

ভারী গলায় আচার্ষের কথা শুনতে পেলেন শিবরাম।-_কি, মহাদেব কই? 
বুড়ো? সে? 

__বুড়া শয়ন নিছে বাবা । বুড়া নাই । 

_মহাদেব নাই? গত হয়েছে? শান্ত কথস্বরেই বললেন আচার্য । 
মানুষের মৃত্যু-সংবাদে আচার্ষ ধূর্জটি কবিরাজের তো বিস্ময় নাই। ক্ষীণ 
বেদনার একটু আভাস শুধু ভারী কণস্বরকে একটু সিক্ত ক'রে দেয় মাত্র । 
আবার বললেন-_-কি হয়েছিল? নাগদংশন ? 

_লাগিনী বাবা, লাগিনী ! কাললাগিনী--শবলা--তাকে নিয়েছে। 

এবার শিবরাম আর থাকতে পারলেন না, কাজ ছেড়ে বাইরে এসে 
দাড়ালেন। দেখলেন, সেই অর্ধ-উলঙ্গ রুক্ষ ধুলিধূসরমূর্তি পুরুষের দল, কালো 
পাথর কেটে গড়া মূর্তির মত মানুষ উঠানে সারি দিয়ে বসেছে । পিছনে কালো 
'ক্লিণদেহ দীর্ঘাঙ্গী মেয়ের দল। কিন্ত কই-শবলা কই? 

আচার্য আবার একবার মুখ তুলে তাকালেন ওদের দিকে । বললেন-_ 
গতবারের ঝগড়া তা হ'লে মেটে নাই? আমি বুঝেছিলাম, বিষ গালতে 
গিয়ে মহাদেবের হাতটা বেঁকে গেপ--সেই দেখেই বুঝেছিলাম । তাহলে 
দুজনেই গিয়েছে ? 

'অর্থাৎ শবলার প্রাণ নিয়েছে মহাদেব, মহাদেবের প্রাণ নিয়েছে শবলা ? 

নূতন সর্দার সবে প্রৌঢত্বের সীমায় পা দিয়েছে । মহাদেবের মতই জোয়ান । 
ভার দেহখানায় বছুকালের পুরানো মন্দিরের গায়ে শ্তাওলার দাগের মত দাগ 
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পড়ে নাই, এত ধুলিধূসর হয়ে ওঠে নাই। সে মাথা হেট ক'রে বললে-_না 
বাবা, সে পাপিনী কাললাগিনীর জানটা নিতে পারি নাই আমরা । লোহার 
বাসর-ঘরে লখিন্বরকে খেয়ে লাগিনী পলায়েছিল, বেহুলা! তার পুচ্ছটা কেটে 
লিয়েছিল; আমরা তাও লেরেছি। বুড়োর বুকের পাজরে লাগদস্ত বসায়ে 
দিয়া পড়ল গাঙের বুকে ঝাঁপায়ে_ডুবল, মিলায়ে গেল। শেষ রাতের গা, 
চারিপাশ আকাশের বুক থেক্যা গাঙের বুক পর্যস্ত আধার__-দেখতে পেলম না 
কুন দিকে গেল । রাতের আধারে-_কালো মেয়েটা যেন মিশায়ে গেল। 
সং % চি 

নতুন সর্দারের নাম গঙ্গারাম । 

গল্ারাম মহাদেবের ভাইপো । গঙ্গারাম বেদেকুলে বিচিত্র মানুষ । সে 
এরই মধ্যে বার তিনেক জেল খেটেছে। অদ্ভুত জাদুবিগ্া জানে সে। ওই 
জেলখানাতেই জাহ্বিগ্ভায় দীক্ষা নিয়েছিল । জেল থেকে বেরিয়েও সে বড় একটা 
গ্রামে থাকত না। এখান ওখান ক'রে বেড়াত, ভোজবিষ্ জাহুবিগ্ভ। দেখাত, 
দেশে দেশে ঘুরত। এবার ওকে বাধ্য হয়ে সর্দারি নিতে হয়েছে । মহাদেবেব 
ছেলে নাই। সে মরেছে অনেক দিন। বিধবা পুত্রবধ_-শবলা-_নাগিনী 
কন্তা_-মহাদেবকে নাগদস্তে দংশন করিয়ে তাকে হত্যা ক'রে পালিয়েছে । 
এই মাত্র এক পক্ষ আগে । সাতালী থেকে বেরিয়েছে ওরা যথাসময়ে ; 
হাউরমুখীর খাল বেয়ে নৌকার সারি এসে গাঙে পড়ল ; মহাদেব বললে--বাধ 
নৌকা রাতের মতুন। 

ভাদ্রের শেষ, ভর! গঙ্গা । গঙ্গার জল ভাঙনের গায়ে ছলাৎ-ছল ছলাং-ছল 
শব্দে ঢেউ মারছে । মধ্যের বালুচর- যেটা প্রায় সাত-আট মাস জেগে থাকে-_ 
সেটার চিহ্ন দেখা যায় না। ভাঙ! গাঞঙের পাড় থেকে মধ্যে মধ্যে ঝুপ ঝাপ 
শবে মাটি খসে পড়ছে । মধ্যে মধ্যে পড়ছে বড় বড় চাউর। বিপুল শক 
উঠছে। ছুলে ছুলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপার থেকে ওপার পর্যন্ত চলে যাচ্ছে। 

মাথার উপরে কটা গগনভেরী পাখী কর-কর-_-কর-কর শব্ধ তুলে উড়ছিল। 
দুরে বোধ হয় আধ ক্রোশ তফাতে ঝাউবনে ফেউ ডাকছিল। বাঘ বেরিয়েছে । 
হাসখালির মোহনার কাছাকাছি-_বাসবনে বিশ্রী তীক্ষ ক্রুদ্ধ চীৎকার উঠছে, 
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হটো৷ জানোয়ার ঠেঁচাচ্ছে। ছুটো বুনো ্লাতাল শুয়োরে লড়াই লেগেছে। 
আশেপাশে মধ্যে মধ্যে কোন জলচর জল তোলপাড় ক'রে ফিরছে । কোন 
কুমীর হবে। নৌকাগুলি এরই মধ্যে ঢেউয়ে ছুলছিল। ছইয়ের মধ্যে প্রায় 
সবগুলি ডিবিয়ার আলোই নিবে গিয়েছে । ছইয়ের মাথায় জন চারেক জোয়ান 
বেদে বসে পাহারা দিচ্ছিল। কুমীরটা কাছে এলে হৈ-হৈ করে উঠবে। 
তা ছাড়া, পাহারা দিচ্ছিল বেদের মেয়ের কেউ না এ-নৌকো থেকে 
ও-নৌকায় যায়। 

এরই মধ্যে মহাদেবের নৌকা থেকে উঠল মর্মান্তিক চীৎকার । নৌকাখানা 
যেন প্রচণ্ড আলোড়নে উলটে যায়-যায় হ'ল । কিহ'ল? 

_কি হইছে? সর্দার? ্াড়িয়ে উঠল বেদে পাহারাদারেরা ছইয়ের 
উপর | আবার হাকলে-_সর্দার ! 

সর্দার সাড়া দিলে না । একটা কালে! উলঙ্গ মৃ্ডি বেরিয়ে পড়ল সর্দারের ছই 
থেকে, মুহুর্তে .বপ ক'রে ঝীপিয়ে পড়ল গঙ্গার জলে। দূরে জলচর জীবটাও 
একবার উল মেরে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিলে । আরও বার ছুই উল 
মারলে তারপর আর মারলে কি-না দেখার কারও অবকাশ ছিল না। 

সর্দারের চীৎকার তখনও উঠছে । গোঙাচ্ছে সে। 

নৌকায় নৌকায় আলো জ্লল। সর্দারের পাঁজরায় একটা লোহার কাটা 
বিধে ছিল। দেখে শিউরে উঠল সকলে । 

নাগিনী কন্তের “নাপদস্ত' । কন্তেদের নিজস্ব অন্ত্র। বিষমাথা লোহার 
কাটা। এযে কি বিষ, তা কেউ জানেনা। নাগিনী কন্তেরাও জানে না । 
বিষের একটি চুঙি--আদি বিবকপ্তে থেকে হাতে হাতে চ'লে আসছে । ওই 
কাটাটা থাকে এই চুঙিতে বন্ধ। অহরহ বিষে সিক্ত হয়ে। এ সেই কাট|। 
সর্দারের চোখ ছুটি আতঙ্কে যেন বিক্ষারিত হয়ে উষ্ঠেছে। 

গঙ্গারাম ডাকলে--কাকা ! কাকা! 

সর্দার কথা বললে না। হতাশায় ঘাড় নাড়লে গুধু। চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ল। তারপর বললে--জল। 

জল খেয়ে হতাশন্ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে-_-শুধু আমার পরানটাই 
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ললে না লাগিনী, আমাকে লরকে ডূবায়ে গেল। অন্ধকারে মুই ভাবলাম 
_এল বুঝি দধিমুখী, মুই 

হতাশায় মাথা নাড়লে, যেন মাথ! ঠুকতে চাইলে মহাদেব । 

শিউরে উঠল সকলে । 

দধিমুখী মহাঁদেবের প্রণয়িনী, সমস্ত বেদে-পল্লীর মধ্যে এ প্রণয়ের কথ। 
নকলেই জানে । 

মেঝের উপর শবলার পরিত্যক্ত কাপড়খানা প'ড়ে রয়েছে । সর্বনাশী নাগিনী 
কন্তা এসেছিল নিঃশব্দে । নৌকার দৌলায় জেগে উঠল মহাদেব, সে ভাবলে 
_দধিমুখী এল বুঝি। সর্বনাশী বুড়ার আলিঙ্গনের মধ্যে ধরা দিয়ে তার 
[কে বসিয়ে দিয়েছে নাগদস্ত। শুধু তাকে হত্যা করবার অভিপ্রায় ছিল না 
তার, তাকে ধর্মে পতিত ক'রে--পরকালে তার অনন্ত নরকের পথ প্রশস্ত ক'রে 
দয়ে উলক্গিনী মৃতিতে বীপ খেয়েছে গঙ্গায় । 

গঙ্গারাম বললে-_এ সব তো! বাবার কাছে লতুন কথ! লয়। ইসবতো 
আপুনিই জানেন । কন্তেটার এ মতি আযানেক দিন থেক্যাই হয়েছিল বাবা-_ 
আযানেক দিন থেক্যা। ওই কন্যেগুলানেরই ওই ধারা । 

যু সঃ ক 

কন্তাগুলির এই ধারাই বটে। 

চকিতে শিবরামের মনে পড়ল শবলা তাকে বলেছিল--সে ওষুধ যাদি 
নাজান ধরমভাই, যদি দিতে না পার, তবে অঙ্গের জালা জুড়াবার ওষুধ দাও । 
হিজল বিলের জলে ডুবি, মা-গঙ্গার জলে ভাসি, বাহির জুড়ায় ভিতর জুড়ায় না। 
তেমনি কোন ওষুধ দাও, আমার সব জুড়ায়ে যাক । 

গঙ্গারাম বললে--ওই নাগিনী কন্তারা চিরটা কাল ওই ক'রে আসছে। 
ওই উয়াদের ললাট, ওই উয়াদের স্বভাব । বিধেতার নির্দেশ । বেহুলা 
সতীর অভিশাপ । 

সতীর পতিকে দংশন করলে কালনাগিনী । 

সতীর দীর্ঘশ্বাসে কালনাগিনীর কালনাগেরাও শেষ হয়ে গেল। বেছুল! 
সতী মরা! পতি কোলে নিয়ে কলার মাঞ্জাসে অকুলে ভাদলে। দিন গেল, 
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রাত্রি গেল, গেল কত বর্ষা, কত ঝড়, কত বজ্রাঘাত, এল কত পাপী, কত রাক্ষস, 
কত হাঙ্গর, কত কুস্তীর, সে সবকে সহা ক'রে উপেক্ষা ক'রে সতী মরা পতির 
প্রাণ ফিরিয়ে আনলে ; মা-ৰিষহরি মর্ত্যধামে নিজের পুজা পেলেন, চাদ- 
সাধুকে ফিরিয়ে দিলেন হারানে! ছয় পুত, হারানো সপ্তডিউ মধুকর ; কিন্তু 
ভূলে গেলেন, হতভাগিনী কাঁলনাগিনীর কথা । সতীর অভিশাপে যে কালনাঁগ 
সৃষ্টি থেকে বিলুপগ্ত হ'ল, তারা আর ফিরল না। কালনাগিনী নরকুলে 
জন্মায়, কিন্তু কালনাগিনীর ভাগ্য নিয়েই জন্মায়। তার স্বামী নাই; তাই 
যে বেদের ছেলের সঙ্গে তার সাদী হয়, শিপুকালে নাগদংশনে তার প্রাণটা যায় । 
তারপর নাগিনী কন্তার লক্ষণ ফোটে তার অঙ্গে । তখন সে পায় মা-মনসাব 
বারি, পায় তার পূজার ভারও ; কিন্তু পতি পায় না, ঘর পায় না, পুত্র 
পায় না হতভাগিনী। তারপর নাগিনী ম্বভাব বেরিয়ে পড়ে । হঠাৎ বাধে 
তার সর্দারের সঙ্গে কলহ । 

গঙ্জারাম বললে- _বাবা, ওইটি হ'ল পেখম লক্ষণ। বুঝলে না! বাপের 
উপর পড়ে আক্রোশ । বাপের ঘরে ধরে অরুচি । 

ও না সা 

গতবার মহাদেব এই ধন্বস্তরি বাবার উঠানে বিষ গালতে বসে এই কথাই 
বলেছিল; বলতে গিয়ে এমন উত্তেজিত হয়েছিল যে, হঠাৎ তার সাপের 
মুখধর! হাতখান! চঞ্চল হয়ে বেঁকে গিয়েছিল । তীক্ষদৃষ্টি বেদের মেয়ে শবলা 
ঠিক মুহুর্তে তার হাত সরিয়ে নিয়েছিল, তাই রক্ষা পেয়েছিল, নইলে সেদিন 
শবলাই যেত। মহাদেব বলেছিল- মেয়েটার রীতিচরিত্র বিচিত্র হয়ে উঠেছে। 
মনে তার পাপ ঢুকেছে । সে আরও সেদিন বলেছিল, জাতের স্বভাব যাবে 
কোথা বাবা, ও-জাতের ওই স্বভাব-_ওই ধারা। মুহূর্তের জন্ত নাগিনী কণ্ঠ 
শবলার চোখ জ'লে উঠেছিল, সে জঃলে-ওঠা 'এক-আধ জনের চোখে পড়েছিল, 
অধিকাংশ মানুষের চোখেই পড়ে নাই-_তাদের দৃষ্টি ছিল মহাদেবেব 
মুখের দিকে । শিবরাম দেখেছিলেন । বোধ করি তারশ্যধর্মের অমোঘ নিয়মে 
তার দৃষ্টি ওই মোহময়ী কালে! বেদের মেয়ের মুখের উপরই নিবদ্ধ ছিল, 
তাই চোখে পড়েছিল। না হ'লে তিনিও দেখতে পেতেন না; কারণ 
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মুহূর্ত মধ্যেই সে দীন্তি নিবে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, মেয়েটার নারীরূপের 
ছদ্মবেশ ভেদ ক'রে মুহূর্তের জন্য তার নাগিনী রূপ ফণা ধ'রে মুখ বের ক'রেই 
আবার আত্মগোপন করলে । 

আচার্য বলেছিলেন--শিরবেদে আর বিষহরির কন্তে--বাপ আর বেটা। 
বাপ-বেটার ঝগড়া মিটিয়ে নিয়ো । 

বাপের উপর আক্রোশ পড়েছিল নাগিনী কন্তের । 

পড়বে না? কত সহা করবে শবলা? কেন সহ করবে? সাধে বাপের 
উপর আক্রোশ পড়ে কন্তের? কম হুঃখে পডে? 

সাপের বিষকে পৃথিবীতে বলে-_হলাহল। মানুষের রক্তে এক ফৌঁট। 
পড়লে মানুষের মৃতু) হয়; হুর্মম পাহাডের মাথায় ঘন অরণ্যের ভিতর যাও 
দেখবে পাথর ফাটিয়ে গহ জন্মেছে, সে গাছ আকাশ ছুঁতে চলেছে ; জন্মেছে 
লোহ।র শিকলের মত মোটা গত, একটি গা জড়িয়ে মাথার উপর 
উঠে সে গাছ ছাডিঘে গাছের মাথায় মাথায় পতার জাল তৈরি করেছে ; 
দেখবে পাহাড়ের বুশ্চ ছেয়ে বিচিত্র থাসের বন; তারই মধ্যে সতর্ক দৃষ্টিতে 
চচয়ে দেখলে দেখবে স্থানে স্কানে জেগে রয়েছে এক-একখানা পাথর--ঘায় 
না, শ্যাওলা না, কঠিন কালো তার রূপ ভাল ক'রে দেখলে দেখতে 
পাবে, তার চারি পাশে জ'মে রয়েছে মাটির গুডোর মত কিছু; মাটিব গুঁড়ে। 
নয়, পি'পডে জাতীয় কীট । তোমরা জান না, বেদেরা জানে, ও পাথর বিষশৈল 
_বিষপাথরে পরিণত হয়েছে । এই পাহাড়ের মাথায় ঘন বনে বাস করে শঙ্খচুড় 
নাগ। সাত-আট হাত লম্বা কালো রঙের ভীষণ বিষধর । তারা রাত্রে এসে 
দংশন ক'রে বিষ ঢালে ওই পাথরের উপর | পাথরটা ম'রে গিয়েছে, গাছ তো! 
গাছ, ওতে শ্তাওলা! ধরবে না কখনও | সাপের বিষের এক ফোঁটায় মানুষ মরে, 
'এক ফৌটা পাথবের বুকে পড়লে পাথরের বুকও জলে পুড়ে খাক হয়ে যায় 
চিরদিনের মত। পিঁপড়েগুলো ওই পাথরের বুকে চটচটে বিষকে রস মনে 
ক'রে দল বেঁধে ছেয়ে ধরেছিল, বিষে জ'রে ধূলে৷ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু তার 
চেয়ে ভীষণ হ'ল এক টুকরো! রূপো--এক বিন্দু সোনা । তারও চেয়ে ভীষণ 
হ'ল আটন গে! আটন। 
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নাগিনী কন্তার আটনে বসে--মা-বিষহরির বারিতে ফুল জল দিয়ে 
কি ক'রে সে সহ করবে বুড়ার অনাচার * 

গত বার যখন এই ধন্বস্তরি বাবার এইখানেই তারা এল বিষ বিক্রি করবার 
জন্ত, তখন কি সকলে শবলাকে বলে নি, বলে নি--কন্টে, তু বুল্‌ সন্দারকে-__ 
যার যা পাঁওনা সব এই ঠাইয়েই মিটিয়ে দিক ? লইলে-_- 

নোটন যে নোটন-_মহাদেবের অতি অনুগত লোক--সেই নোটনও 
বলেছিল- -গেলবারের হিসাবটা, «লও মিটল না ই বছব তাকাচ। 

সেই কথাতে বিবাদ। নাগিনী কন্তা বিষহরির পুজারিণী, বেদে-কুলের 
কল্যাণ করাই তার কাজ ; সেই তার ধর্ম__-এ কথা সে না বললে বলবে কে? 
এই বলতে গিয়েই তো! বিপদ। ঝগডার প্ুক। সে সবারই অধরম দেখে 
বেডাবে, কিন্তু সে নিজে অধরম করবে তাতে কেউ কিড়ু বললে সেই হবে 
বঙ্জাত ! 

বিষহরি পূজার প্রণামী-_পুজার সামগ্রী ভাগও করবে নাগিনী কন্যা । 
কন্ঠের এক ভাগ, শিরবেদের এক ভাগ, বাকি ছু ভাগ সকল বেদের । কন্ঠে 
ভাগ আবার হয় দ্ব ভাগ--পুরানো নাগিনী কন্তে পায়, যে বেদের ঘরে বেদে 
নাই সে ঘরের মেয়েরা পায় । এই সব ভাগ নিয়ে বিবাদ। সমন্ত ভাল 
সামগ্রীর উপর দাবি ওই সদারের | হবে না--হবে না বিবাদ ! 

এ বিবাদ চিরকালের । চিরকাল এ বিবাদ হয়ে আসছে । কখনও জেতে 
শিরবেদে, কখন জেতে কন্তে। কন্ঠে জেতে কম ; জিতলেও "সে জয় শেৰ 
পর্বস্ত দাড়ায় পরাজয়ে । মা-বিষহরির পুজারিণী ওই কন্ঠে, ও যে অন্তবে 
অন্তরে নাগিনী, ওকে দংশন ক'রেই পালাতে হয়; না" পারলে ঘটে মরণ। 
তা ছাড়া৷ বেহলার অভিশাপ ওদের ললাটে, হঠাৎ একদিন সেই অভিশাপের 
ফল ফলে। দেহে মনে ধরে জালা । রাত্রে ঘুম আসে না চোখে, মাটির উপর 
প'ড়ে অকারণে কাদে। হঠাৎ মনে হয় যেন কে কোথায় শিষ দিচ্ছে। 


শিবরামের সঙ্গে শেষ যেদিন দেখ! হয়েছিল, সেই দিন রাত্রে শবলা! তাদে 
আড্ডায় শুয়ে ছিল বিনিদ্র চোখে । ঘুম আসছিল না চোখে । মধ্যরাতের 
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শেয়াল ডেকে গেল । গঙ্গার কুলের বড় বড় গাছ থেকে বাছুড়ের৷ কালো 
ডানা মেলে উড়ে গেল এপার থেকে ওপার, ওপার থেকে এপার ; গাছে গাছে 
পেঁচা ডেকে উঠল । বেদেনীর মাথার উপরে গ্রাছের ডালে ঝুলানো! ঝাঁপির 
মধ্যে বন্দী সাপগুলো ফু'সিয়ে উঠল । বেদেনীর অন্ঠরটাও যেন কেমন ক'রে 
উঠল। গভীর রাত্রে ডাইনীর বুকের ভিতর খলবল ক'রে ওঠে, শানে 
কালীসাধক ম1-ম| বলে ডেকে ওঠে, চোর-ডাকাতের ঘুম ভেঙে যায শেয়ালের 
ডাকে, বিছানায় ঘুমন্ত রোগী একবারও ছটফট করে উঠবে এই ক্ষণটিতে, ঠিক 
এই ক্ষণটিতে নাগিনী কন্তার অন্তরের মধ্যে কালনাগিনী স্বরূপ নিয়ে জেগে ওঠে ; 
নিত্যই ওঠে । কিন্তু বিছানার খ্ুট ধ'রে পাতে দাত টিপে নিশ্বাস বন্ধ ক'রে 
প'ড়ে থাকতে হয নাঁগিনী কন্তাকে । এই নিয়ম । কিছুক্ষণ পর বন্ধ-করা 
নিশ্বাম যখন বুকের পাঁজর ফাটিয়ে বেরিয়ে আসবে মনে হয়-_তখন ছাডতে 
হয় নিশ্বাস । তারপর যখন হাপরের মত হাপাঁয় বুকের ভিতবটা তখন উঠে 
বসতে হয়। চুল এলিয়ে থাকলে চুল বেঁধে নিতে হর, এটেঞ্সেটে নতুন কাব 
ক'ষে কাপড় পরতে হয়। বিষহরির নাম জপ করতে হয়। তারপর আবার 
শোয। নাগিনী কন্তের অন্তরের নাগিনী তখন চোয়াল-টিপে-ধর। নাগিনীর মত 
হার মানে, তখন সে খোঁজে ঝীঁপি, অন্তরের ঝাঁপিতে ঢুকে নিস্তেজ হয়ে কুণগ্ুলী 
পাকিয়ে পড়ে থাকে । তা না ক'রে যদি নাগিনী কন্তে বিছানা ছেড়ে ওঠে, 
বাইরে বেরিয়ে আসে -তবে তার সবনাশ হয়। 

রাত্রের আধার তার চোখে-মনে নিশির নেশা ধরিয়ে দেয় । 

নিশির নেশা৮-নিশির ডাকের চেয়েও ভয়ঙ্কর । নিশির ডাক মানুষ 
জীবনে শোনে কালে-কম্মিনে। “নিশির নেশা” রোজ নিত্য-নিয়মিত ডাকে 
মানুষকে । ওই হিজল বনের চারিপাশে জলে আলেয়ার আলো । ঘন বনের 
মধ্যে বাজে বাশের বাশা । হিজলের ঘাসবনে এখানে ডাকে বাঘ, ওখানে ডাকে 
বািনী। বিলের এ-মাথায় ডাকে চকা, ও-মাথায় ডাকে চকী। “বনকুকী" 
পাখীর! পাখিনীদের ড।কে-_-পাখিনীরা সাড়া দেয়__ 

কুক! 


টুর 

_কুক্‌! 

নাগিনীও পাগল হয়ে যায়। বিশ্বব্রহ্াওড ভুলে যায়। ভূলে যায় মা-বিষহরিব 
নির্দেশ, ভুলে যায় বেহুলার অভিশাপের কাহিনী, ভুলে যায় তার নিজের শপখেন 
কথা । বেদের শিরবেদের শাসন ভূলে যায়, মানসম্মান পাপ-পুণ্য সব ভূলে যায়, 
ভুলে গিয়ে সে ঘর ছেড়ে নামে পথে । তারপর ওই ঘন ঘাসবনের ভিতৰ 
দিয়ে চলে-সনপন ক'বে কালনাগিনীর মতই চলে । সমস্ত রাত্রি উদ্‌লাস্তে” 
মত ঘোরে ; ঘাসবনের ভিতর দিয়ে, কুমীরখালার কিনারার কিনারায়, হিজলেখ 
চারিপাশে-_ঘুবে বেডায় | 

বাশা£ কে বাশা বাজার গ! কোথা গ' 

রাত্রিব পর রাত্রি ঘোরে নাগিনী কন্ঠ! । একদিন বেরিয়ে এলে আর নিস্তান 
নাই। বোজ বান্ধে নিশির নেশা ধরবে, যেন চুলের মুঠো ধ'রে টেনে নিযে বাবে। 

এক নাগিনী কন্তেকে পরেছিল এই নেশা-_তার প্রাণ গিয়েছিল বাথে 
মুখে । এক নাশিনী কন্তের দেহ পাওয়া গিয়েছিল বিলের জলে । এক কন্ঠে 
উদ্দেশ মেলে নাই। হারমুখী খালে পাওয়া গিয়েছিল তার লাল কাপের 
ছেঁড়! খানিকটা অংশ | কুমীরের পেটে গিয়েছিল সে। 

জন-ছুই-তিন পাগল হয়ে গিয়েছিল। হিজল বিলের ধারে সবাঙ্গে কাদ। 
মেখে ব'সে ছিপ, চোখ দুটি হয়েছিল কুঁচের মত লাল। কেউ কেবলই কেদেছে, 
কেউ কেবলই হেসেছে। 

জণ চারেকের হয়েছে চরম সর্বনাশ । সবনাণীরা ফিরেছে-_ধর্ম বিসজণ 
দিয়ে। কিছুাদন পরই অঙ্গে দেখা দিয়েছে মাতৃত্বের লক্ষণ। তখন ওই 
সম্তানকে শঞ&ট করনে গিরে-নিজে মরেছে । কেউ পালাতে চেয়েছে । কেউ 
পালিয়েছে । কিন্তু পালিয়েও তো রক্ষা পায় নি তারা। রক্ষা পায় না। 
হয় মরেছে বেদে-সমাজের মন্ত্রপূত বাণের 'আঘাতে--নয়তো৷ নাগিনী-ধর্মের 
অমোঘ নির্দেশে প্রসবের পরই নখ দিয়ে টু'টি টিপে সন্তানকে হত্যা করেছে। 
ডিম ফুটে সন্তান বের হবামাত্র নাগিনী সন্তান খাক্স_-নাগিনী কন্তাকেও সেই ধর্ম 
পালন করতেই হবে । নিষ্কৃতি কোথায়? ধর্ম ঘাড়ে ধ'রে করাবে যে ! 
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নিশির নেশা_-নাগিনী কন্ঠের মৃতুযযোগ । রাত্রির দ্বিপ্রহর ঘোষণার লঙ্গে 
চোখ বন্ধ ক'রে, খ্বীস রুদ্ধ ক'রে, দাতে দাত টিপে ছু হাতে খু'ট আকড়ে ধ'রে 
পড়ে থেকে। নাগিনী কন্তে। 

গঙ্গার কুলে বটগাছের তলায় খেজুর-চাটাইয়ের খু'ট চেপে ধরত্তে গিয়েও 
সেদিন শবলা ত। ধরলে না। কি হবে ও? কি হবে? কি হবে? এত 
বড় জোয়ানটাই তার জন্তে প্রাণটা দিয়েছে । ন| হয় সেও প্রাণট। দেবে। 
তার প্রেতায্মা যদি ওই গঙ্গার ধারে এসে থাকে ? বুকের ভিতরটা তাৰ ন্ৃ-হু 
করে উঠল । উঠে বসল সে খেজুর-চাটাইয়ের উপর । 

আকাশ থেকে মাটির বুক পর্যন্ত থম থম করছে অন্ধকাব । আকাশে 
সাতভাই তারা ঘুরপাক খেয়ে হেলে পড়বার উদ্যোগ করছে! চারিদিকটায় 
ঘপহর ঘোষণার ডাক ছড়িয়ে পড়ছে । নিশির ডাক এরই মধ্ো লুকিয়ে 'আছে । 
কের ভিতরট1 কেমন ক'রে উঠল | শন্দ শুনতে পাচ্ছে সে, ধবক-_ধ্বক-__ধবক 
_ধ্বক | চোখে তার আর পলক পড়ছে ন| । 

অন্ধকারের দিকে চেষে রয়েছে । গাছপালা মিশে গিয়েছে অন্ধকারের 
সঙ্গে। শহর ঢেকে গিয়েছে অন্ধকারের মধ্যে, ঘাট মাঠ ক্ষেত খামার বন বসতি 
নাজার হাট মানুষ জন-_সব-_সব--সব অন্ধকারের মধ্যে মিশে গিয়েছে । যেন 
কছুই নাই কোথাও; আছে শুধু অন্ধকার--জগৎজোড। এক কালো 
থা -র-- 

সে উঠল; এগিয়ে চলল । এগিয়ে চলল গঙ্গার দিকে | গঙ্গার উচু পার 
'ভঙে সে নেমে গিয়ে বসল _সেই খানটিতে, যেখানটিতে সেদিন সেই জোয়ান 
হলেটা তাব জন্তে বসে ছিল। একটানা ছল-ছল-_ছল-ছল শব্দ উঠছে 
গঙ্গার স্রোতে, মধ্যে মধ্যে গঙ্গার সতরোত পারের উপর ছলাৎ ছলাৎ শব্দে আছঙে 
পড়ছে। পাশেই 'একটু দূরে তাদের নৌকাগুণি দোল খাচ্ছে । ভিন্সে মাটির 
উপর উপুড় হয়ে প'ড়ে সে কাদতে লাগল। 

মা-গঙ্গ।! মোর অঙ্গের জাল তুমি জুড়িয়ে দিয়ো, মুছিয়ে দিয়ো । ম| 


গঙ্গা! আমার জন্তে--শুধু আমার জন্তে সে দিলে তার পরানটা ! হায় রে! 
হায় রে! 


ইচ্ছে হ'ল” সেও ঝাপ দেয় গঙ্গার জলে । 

তার বুকে জালাও তো কম নয়! জ্বালা কি শুধু বুকে? জালা ঢে 
সবাঙ্গে! 

হঠাৎ মানুষে গলার আওয়াজে চমকে উঠল সে। চিনতে পারলে সে, এ 
কার গলার আওয়াজ । বুডার ! বুড়া ঠিক জেগেভে । ঠিক বুঝতে পেরেছে 
দেখেছে, শবলাব বিছানায় শবল! নাই । 

মুহতে শবলা নেমে পডপ গঙ্গার জলে । একটু পাশেই তাদের "নৌকাগুণ্ 
গাঙেব ঢেউয়ে অল্প অল্প ছুলছে। সে সেই নৌকাগুলির ধারে ধারে থুরে একটি 
নৌকায় উঠে পডণ | এটি তারই নৌকা । লাগিনী কণ্ঠের লাঁ। মা-বিষহরিব 
বারি আছে এই নৌকায় । উপুড় হয়ে সে প'ড়ে রইল বারির সামনে । রঙ্গ 
কব মা, রক্ষ! কব! বুড়ার হাত থেকে রক্ষা কর। নিশির নেশ। থেকে 
শবলাবে তুমি বাচাও! বেদেকুলের পুণ্যি যেন শবলা থেকে নষ্ট না হথ 
জোয়ানটাব প্রাণ গিয়েছে-_-তুমি যদি নিয়েছ মা, তবে শবলার বলবার কি; 
নাই। কিন্তু মা গ, জননী গ, যদি মানুষে বডযন্ত্ব করে নিয়ে থাকে--তবে তু 
তার বিচার ক'রো। সুক্ষ বিচাব তোমার মা__সেই বিচারে দণ্ড দিযো। 

__তুমি তার বিচার ক”রো। মা বিচার ক'রে। | 

কখন ঘে সে চীৎকার ক'রে উঠেছিল, সে নিজেই জানে না। কিন্তু ৫ 
চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল নৌকার পাহারাদারদের । তারা সভয়ে সন্তর্পণে এ 
দেখলে শবল প'ডে আছে বিষহরির বারির সন্মথখে । চীৎকার করছে-_বি৮, 
ক'বো। বেদের ছেলের! জানে, নাগিনী কন্তার আত্মা--সে মানুষের আম্ম! শং 
নাগকুলের নাগ-আস্মা । বিষহরি তার হাতে পুজো নেবেন ব'লে তাকে পাঠা, 
বেদেকূলে জন্ম নিতে । তার “ভর হয়। চোখ রাঙা হয়ে ওঠে__চুল এলি: 
পডে--সে তখন আর আপনার মধো আত্মস্থ থাকে না । সাক্ষাৎ দেবতার সহে 
তার তখন যোগাযোগ হয়। বেদেকুলের পাপপুণ্যের পট খুলে যায় তার লা 
চোখের সামনে | সে অনর্গল ব'লে যায়--এই পাপ, এই পাপ। হবে না 
এমন হবে না? 

বেদের ছেলেরা শিউরে উঠল ভয়ে। ভিজে কাপড়ে ভিজে চুলে উপু' 
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হ'য়ে প'ড়ে আছে নাগিনী কন্তে। হাত জোড় ক'রে চীৎকার করছে-_ 
বিচার করো । 

তারা নৌকাতে উঠছে, নৌকা ছুলছে-_তবু হুশ নাই। এ নিশ্চয় ভর। 
এই নিশীথ রাত্রে এই চীৎকার ! উঃ! চীৎকারে অন্ধকারটা যেন চিরে যাচ্ছে ! 

দেখতে দেখতে ঘুমস্ত বেদের জেগে উঠল। এসে ভিড ক'রে দীড়াল 
গঙ্গার কুলে । হাত জোড ক'রে সমবেত স্বরে চীৎকার ক'রে উঠল-_রক্ষ! কর 
মা, রক্ষা কর। 

কিন্তু সার কই? সর্দার? বুডা? বুড| কই? 

ভাছু বেদে হাকলে- সর্দার! অ--গ! কই? কই? 

কোথায় বুড়।? বুঙ। নাই। 

ভাদ্ধ শবলার কাকা। ভাছ বললে শবলার মাকে । প্রোঢ়া নুরধুনী 
বেদেনীকে বললে-_ভাজ বউ গ, তুমি দেখ একবার । কন্েটারে ডাক । 

বেদেনী ঘাড নাডলে-_না দেওর, লারব। ওরে কি এখুন ছোয়া যায় ? 

_ তবে? 

_-তবে সবাই মিলল) একজোট হয়ে চিল্লায়ে ডাক দাও । দেখ কি হয়? 

__সেই ভাল । লে গ, _সবাহ মিল্যা একসাথে লে। হেমা 

সকলে স্থুর মিশিয়ে দিলে একসঙ্গে ।__-হে-মা--বিষহরি গ। স্তব্ধ নিশীথ 
বাত্রির সুষুপ্ত সৃষ্টি চকিত হয়ে উঠল। ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠল গঙ্গার কুলে 
৪-পাশের ঘন বৃক্ষ-সন্নিবেশে, ছুটে গেল এ পারের প্রান্তরে, ছড়িয়ে পড়ল 
দিগন্তরে। শবলাব চেতনা ফিরে এল । সে মাথ। তুললে ।_-কি? 

পর-মুহূর্তেই সে সব বুঝতে পারলে । তার ভব এসেছিল। দেবতা তার 
পরান পুতলীর মাথার উপর হাত রেখেছিলেন । শরীরটা এখনও তার ঝিমঝিম 
করছে। তবু সে উঠে বসল। 

উঠিছে, উঠে বসিছে, কন্তে উঠে বসিছে গ !-_-বললে জটাধারী বেদে। 

বেদের! আবার ধ্বনি দিলে--জয় মা-বিষহরি ! 

টলতে টলতে বেরিয়ে এল শবল! | 

--্ধর গ। ভাজবউ, কন্তেরে ধর। টলিছে। 


১০৩ 


সথরধুনী বেদেনী এবার জলে নামল। 

-_কি হল্ছিল কন্ঠে? বেটী? 

শবল। বললে--ম! দেখা দিলেন গ। পরশ দিলেন । 

--কি কইলেন? 

-একইলেন ? চোখ ছুটো ঝকমক ক'রে উঠল তার। সে বললে হুঙ্ষম 
বিচার করবেন মা । সুতার ধারে সুক্ষ বিচার | 

ঠিক এই সময় তটভূমিব উপর কুকুরের চীৎকার শোনা গেল। সকলে 
চমকে উঠল। 

কি সে গলার 'আওয়াজ কুকুরের ' এক সঙ্গে চ-তিনটে চীৎকার ক'রে ছুটে 
আসছে । কাউকে যেন তাড়া ক'রে আসছে। 

ছুটতে ছুটতে এসে দাড়াল দৈতোর মত একটা মানুষ । 

সর্দার! শিরবেদে ! 

তার পিহনে ছুটে আসছে টো নুখ-থ্যাবড়া সাদা কুকুব। 

--লাঠি! ভাত, লোটন, লাঠি ! খেরে ফেলাবে, ছি ডে ফেলাবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই এল লাঠি লোহার ডাগু। চীৎকার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 


কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে দিয়েছে মহাদেবকে | 

- হুই বড় বাডিটার পোষ! বিলাতী কুকুর! ভই! 

মহাদেব গিরে পাচিল ডিডিরে ভিতরে ল।ফিয়ে পডবামাত্র তাডা করেছিল 
পাঁচিল ডিঙিয়েই সে পালিয়ে “এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে তারাও এসেছে । সারাট' 
পথ মধ্যে মধ্যে দাঁটিরে ঢেল! ছুঁড়ে রুখতে চেষ্টা করেছে কিন্তু পারে নাই 
ঢেলা তারা মানে নাই । হাতে একটা লোহার ডাণ্ড ছিল৷ লাফ দিয়ে পড়বার 
'আগে সে পাঁচিল থেকে ডাগ্াটা ভিতরে ছুঁডে ফেলেছিল, সেটা 
আর কুড়িয়ে নেবার অবকাশ হয় নাই। তার আগেই কুকুর ঢটো এসে 
পড়েছিল । 

-_কিস্তক হোথাকে গেল্ছিলি ক্যানে তু? 
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_ক্যানে ? মহাদেবের ইচ্ছে হ'ল শবলার টু'টিটা হাতের নখে বিধে 
বাঁঝরা ক'রে দেয়। সে তাকাল শবলার দিকে । 

শবলার চোখ ছুটি ফুঁ-দেওয়া আওরার মত ধবকধবক করে উঠল । সে বললে 
--কুকুরেব কামডে মরবি না তু। মরবি তু লাগিনীর দাতে। ম! বুলেছে 
আমাকে । আক তার সাথে আমর বাত হল্ছে। স্বক্ বিচাব কববেন 
জনুনী | 

মহাদেব চীৎকার ক'রে উঠল-_পাপিনী ! 

নুহতে তার হাত চেপে ধ'রে ভাব প্রতিবাদে চীৎকার ক'রে উঠল-_সর্দার ! 

মহাদেবও চীৎকার ক'রে উঠল-_আযাই। হাত ছাড়। পপিনীরে 
আমি 

_--আঃ! মুখ খস্ত। নাবে ভব । সারা বেদেপাড়। দেখেছি-_কন্তের 'পবে 
আজ জন্ুনীর ভব 'হলছিল। উ সব বলিস না তু। তু দেখলি নার 
ভাগ্যি। 

শবলা হেসে খললে-__-উ গেল্ছিল আমাকে খুজতে । সে দিনে আমি উ-- 
বাড়ির রাজাবাবুকে লাচন দেখাল্ছি, গায়েন শোনালছি ; বাবু আমাকে টকটকে 
বাঙাবরণ শাড়ি দিছে, তাই উ রেতে আমাকে বিছানাতে না৷ দেখে গেল্ছিল 
আমার সন্ধানে হোথাকে । ভেবেছিল আমি পাপ করতে গেল্ছি। ইয়ার 
বিচার হবে । মা মামাকে কইলেন__বিচাব হবে, শুক্ষম বিচার হবে |. 

স্তব্ধ হয়ে রইল গে।টা দলটা । শঙ্কা যেন চোখে মখে খমথম করছে । 

স্টির দৃষ্টিতে মহাদেখ তাকিয়ে রইল শবলার মুখের দিকে | হার মনের 
মধো প্রশ্ন উঠল, সত্যিই শবলা মা-বিষহবির বারির পায়ের তলায় ধ্যান করছিল ? 
মা তাকে ডেকেছিলেন? হাত-পায়েব ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছে, কিন্তু মহাদেবের 
হাতে গ্রাহ নাই । পারেব ক্ষতটাই বেশি । খানিকট। মাংস যেন তুলে নিয়েছে । 
ঠার ভ্রক্ষেপ নাই। সে ভাবছে। 

শবলা বললে-__রক্তগুলান ধুয়ে ফেল্‌ বুড়া, আমার মুখের দিকে তাকায় 
থেক্যা কি করবি? কি হবেক? লে, ধুয়ে ফেল্‌, খানিক রেড়ির তেল লাগায়ে 
লে। বিলাতী কুকুরের বিষ নাই, কুকুরের মতুন ঘেউ ঘেউ কর্যা চেচায়ে। 
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উ কামড়ে মরণ নাই তুর ললাটে, কিন্তুক ডাটুরে উঠে পাকলি পর কষ্ট পাবি। 
আব্র-- 

ভাছুর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_-আর মর! কুকুর ছুটারে লায়ে করে নিষা 
মাঝগাঙে ভাসায়ে দেও। সকালেই বাবুর বাড়িতে কুকুরের খোজ হবেক । 
চারিদিকে লোক ছুটবেক। দেখতে পেলে মরণ হবে গোটা দলের । বুঝল 
না? ভাসায়ে দিয়া আয়। আর শুন্। ভোর হতে হতে আস্তানা গুটায় লে। 
পায়ে লায়ে তুল্যা দেও চিজবিজ। ইখানে আর লয় । 

মহাদেব স্তব্ধ হয়েই রইল। কোন কথা সে বললে না| কিন্ত ব্রা 
দ্র'পহরেই সেই ঘোবালে। লগনটিতে,_-পেচার ডাকে, শিবাদের হাকে, গাছে 
সাডায, বাছুড়ের পাখার ঝাপটানিতে, ঠিক নিশি যখন জাগল-_ইশার। পাঠাপে 
পরানে পরানে, ঠিক তখনই, সেই মুহূতটিতেই যে তারও ঘুম ভেউেছিল। নিত্যই 
যে ভাঙে । শিপবেদের ঘুম ভাঙে মা-বিষহরির আজ্জায়, শিরবেদে উঠে তাব 
লোহার ডাণ্ডা হাতে-_দওধরের মত বেদেকুলে ধরমের পথ রক্ষা করে। লগনটি 
পার হয়-_-তখন মহাদেব ধীরে ধারে এসে দাড়ায দধিমুখী বেদেনীর ঘরেব ধারে। 
দধিমুখীও জাগে, সেও বেরিয়ে আসে। তখন শিরবেদে আর দগ্ডধর নয়। 
সে তখন সাধারণ মনিষ্যি ৷ 

এখাণেও আজ কদিন এসেছে । মহাদেবের ঠিক লগনে ঘুম ভেঙেছে” 
ঘুম ভেঙেছে নয়, মহাদেব এ লগনের আগে এখানে খুমায় নাই। সে সতক 
হয়ে লক্ষ্য রেখেছিল--ওই জোয়ানটার দিকে । পাপিনী কন্ঠের দিকে তে 
বটেই। জোয়ানটা গিয়েছে । মাবিষহরির আজ্ঞাঘ সে ছেড়েছিল ওই রাত 
গোখুরাটাকে। বলেছিল-_-পাগীর পরান তু পিবি, তু লাগকুলের রাজপুত্র, 
বিচারের ভার তোরে দিলাম । জোয়ানটার পিছন তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। 
বাশের চোঙায় পুরে দড়ি টেনে খুলে দিয়েছিল চোঙার মুখের স্াাকড়াট। । 

পাপী জোয়ানটা গিয়েছে । কিন্তু । সে ভেবেছিল, একসঙ্গে দুজনে 
যাবে। পাগী-পাপিনী দুজনে । কিন্তু জোয়ানটা একা গেল। 

আজ সেই পগনে উঠে সে স্পষ্ট দেখেছে, নাগিনী উঠল-_কালনাগিনী-- 
বটগাছটাকে বেড় দিয়ে ওপাশে গেল। সেও সন্তর্পণে তার পিছনে পিছনে 
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বটগাছটার এপাশে এসে দ্রাড়িয়েছিল। চোখে পড়েছিল অন্ধকারের ' মধ্যে 
বড বাড়িটার মাথায় জলজলে আলোট। ৷ মনে পড়েছিল, €ই বাড়িতে শবলা 
রাঙা শাড়ি, ষোল আনা বকশিশ পেয়েছে_-সেই কথা, রাঙাবরণ সোনার 
রাজপুত্রের কথা অন্ত বেদেনীদের কাছে শবলাকে বলতেও সে নিজের কানে 
শুনেছে । পাপিনীর চোখে নিশির নেশার ঘোরের মত ঘোর জমতে দেখেছে । 

পাপিনী নাগিনী কন্ঠের বুকে তা হ'লে কাঠালীাপার বাসের ঘোর জেগেছে ! 
সেই ঘোরে দিশ! হারিয়ে সে নিশ্চয় গিয়েছে ওই বড বাড়ির পথে--সেই সোনার 
ববণ রাজপুত্রের টানে টানে । স্থিরদষ্টিতে শিরবেদে তাকিয়ে রইল ওই পথের 
দিকে । কত দুরে চলেছে সে পাপিনী। হঠাৎ এক সময় মনে হ'ল-:৪ই যে. 
সাদা কাপড পরা কালে। পাতলা মেয়েট৷ লঘুপায়ে ছুটে চলে যাচ্ছে! সনসন 
ক'রে চ'লে যাচ্ছে কালনাগিনীর মত ! ওই বে' সেও ছুটল। 

কোনদিকে সে চোখ ফেরায় নি। সাদা কাপড পরা কালে পাতলা 
মেয়েটান্ে-সে যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে চলতে দেখেছে | নাগিনীর পায়ে 
পাখা গজায়-_-এই লগ্নে; সে হাটে না, উড়ে চলে। ঠিক তাই। পিছনে 
সাধ্যমত দ্রুত পায়ে মহাদেব তাকে অনুসবণ করছে, সে ছুটেছে। ওই পাঁচিলের 
কোল পর্যস্ত আসতে ঠিক দেখেছে । 

পাঁচিলের এপারে তাকে দেখতে ন| পেয়ে সে পাঁচিলের উপর উঠে ধসে 
ছিল। কুকুরে করেছিল তাড়া । পালিয়ে আসতে সে বাধ্য হয়েছিল । 

তবে? তবে একি হ'ল? সেই কন্ঠে এখানে মা মনসার বারির সামনে 
কেমন ক'রে এল? 

যেমন ক'রেই আস্মক, বেদেদের কাছে ভার মাথা হেট হয়ে গেল। নাগিনী 
তার সেই হেট মাথার উপর ফণ| তুলে দুলছে । যে-কোন মুহুর্তে ওকে দংশন 
করতে পারে । 

উঠ, বুড়া, উঠ । লা! ছাড়বে ।__-বললে শবল| । 

ভোর হতে না হতে বেদেদের নৌকা ভাসল মাঝ-গঙ্গায়। 

দক্ষিণে--দক্ষিণে। আোতের টানে ভাসবে লা। দক্ষিণে । 
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দ্বিতীয় পর্ব 

এ কথাগুলি শিবরামের নয়। এ কথ। “পিউলা' অর্থাৎ পিলার ; পিঙলাই 
হ'ল শবলার পরে ফ্লাতালী গাঁয়ের বেদেকুলের নতুন নাগিনী কন্তা ৷ এই পিঙলাই 
শিবরামকে শবলার এই কাহিনী বলেছিল । 

বলতে বলতেই পিগল। বলে-_মায়ের লীল!। বেদেকুলের ম|! বলতে 
বিষহরি, বেদেদের মন্ঠ মা নাই। কালী না, ছুর্গ। না--কেউ না। বেদেদের 
বাপ বলতে শিব। শিবের মানস থেকে মা-বিষহরির জনম গ। পদ্মবনের 
মধ্যে শিবের মনের থেকে জন্ম নিয়া পদ্মপাতের মধ্যে ধীরে ধীরে মা বড় হয়যা 
উঠলেন । মায়ের আমার পদ্মবনে বাস__অঙ্গের বরণ পদ্মফুলের মত | শিবঠাকুরের 
মধুপান কর্যা নেশা হর না, তাই শিবের কন্তে পদ্মবনে পন্মগধু পান করলেন, সেই 
কন্তের ক্ঠে__মনৃতের থেক্যা মধু হইল; তখন সেই মধু খাইলেন শিব। সেই 
মধুতে টার কণ্ঠ হ'ল নীল বরণ, মধুর পিপাসা মিট্যা গেল চিরদিনের তরে ; চক্ষু 
দুটি আনন্দে হ'ল ঢুলুচুল! শিবের কন্ঠে পদ্মাবতী-_পদ্মের মত দেহের বরণ, 
তেমনি তার অঙ্গের সৌরভ, মা হলেন চিরবৃবতী । 

এই মারের পুজার ভার যার উপরে, তার কি বুঁড়ে। হইবার উপ|য় আছে গ? 
যুবতী মায়ের পুজা__-করবে পুবতী কন্তে। তবে সে কালনাগিনী ৭ণে তার 
অঙ্গের বরণ হবে কালে! ৷ চিকণ চিকচিকে কালো--মনোহরণ করা কালোবরণ। 
সেই কারণে এক নাগিনা কন্ঠে বর্তমানেই নতুন নাগিনী কন্ঠের 'আবির্ভাব হয়। 
সে আবির্ভাব শিরবেদের চক্ষে ধর। পড়ে ৷ কন্তে অনাচার করে, কন্তে বুড়ী হয়__ 
কত কারণ ঘটে ; তখন শিরবেদে মনে মনে মায়েরে ডাকে ৷ আধার বর্ষার 
রাত্রে কৃষণপঞ্চমী তিথিতে আকাশে ঘনঘট। ক'রে মেঘ ওঠে ; থমথম করে চারি 
দিক, শিরবেদে আকাশপানে তাকায় । মিলিয়ে নেয়_ষে রাত্রে বেদেদের 
সর্বনাশ হয়েছিল সেই রাত্রির সঙ্গে । ওগো, যে রাত্রে লোহার বাসর-ঘরে 
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লখিন্দরকে কাঁলনাগিনী দংশন করেছিল-_সেই রাত্রের সঙ্গে গ' মেঘের 
ঘনঘটার মধ্যে ম!*বিষহরির দরবার বসে। সামনে আসছে বর্ষ। ; পঞ্চমীতে 
পঞ্চমীতে নাগজননীর পুজ। ; ম। দরবার ক'রে খবর নেন--নতুন কালের 
পৃথিবীতে কে আছে চাদ সদাগবের মত অবিশ্বাসী! কোথাব কোন্‌ 
ভক্তিমতী বেনেবেটীর হ'ল আবির্ভাব । তেমনি কৃষ্ণ।পঞ্চমীর বাত্রি পেলে 
শিরবেদে বসবে নায়েব পুজায়। ঘরে কপাট দিয়ে পুজায় খসবে। মাকে 
ডাকবে-_ম।-মা-ম1-মা ! প্রদীপ জবালবে, ধূপ পুড়াবে, ধপেব ধোয়ায় ঘর অন্ধকার 
হয়ে বাবে। ধাবালো ছরি দিয়ে বুকেব চামড়া চিরে রক্ত নিয়ে সেই রক্ত 
নিবেদন করবে মাকে । তখন মেঘণোকে ম|-বিষহরির আটন একটু ট'লে 
উঠবে-মায়ের ঘকুটের রাজগোখুরা ফণা ছুলারে হিসহিস করবে । মা বলবেন 
তার সহচরীকে- দেখ, গো বহিন নেতা, আসন কেন টলে, মকুট কেন নডে ? 
নেতা খর পাভবে, গুনে দেখবে, দেখে বলবে-সাতাণী গাঘে শিরবেদে 
তোমাকে পুঙ্গা দিতেছে, স্মরণ কগতেছে ; তার হয়েছে সংকট ; নাগিনী কন্তে 
অবিশ্বাসিনী হয়েছে । নযতো বলবে-_কন্তেব চুলে ধরেছে পাক, দাত হয়েছে 
নড়োৌবডো, এখন নতুন কন্ঠে চাই। মা তখন বলবেন_-ভয় নাই । অনয় 
দিবেন, সঙ্গে সঙ্গে নাগিনী কন্তের নাগমাহাস্স্য হরণ ক'রে লিবেন, আর ওদিকে 
নতুন কন্ঠের মধ্যে সঞ্চর ক'রে দিবেন সেই মাহাম্মা। কন্ঠের অন্তরে অঙ্গে সেই 
মাহাম্ম্য ফুটে উঠবে । 

পিউলা বলে-_সেবার শহরে কন্ঠে শবলা বললে, মা-বিষহরি সুক্ষমম বিচার 
করবে। কন্ঠের উপর ভর হ'ল মায়ের । 

মহাদেখ শিরবেদে কুকুপের কামড় খেলে । সবার সামনে তার মাথা হেট 
হ'ল। কথ। বলতে পারলে না। 

শবণা ব্ললে__চল্‌, এই ভোরেই ভাসায় দে লায়ের সারি। কুকুর ছুটার 
খোজে এসে যদি বাবুর! বুঝতে পারে, কি এটা বেদেদের কাক্চর কাম, তবে আর 
কারুর রক্ষে থাকবে না। মা-গঙ্গার স্রোতের টানে নৌকা ছেড়ে দে, তার সঙ্গে 
ধর্‌ দাড়, পাঁচদিনের পথ একদিনের পায়ে যাবি। 

মহাদেব নায়ের ভিতর পাথর হয়ে প'ড়ে রইল। 
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মনে মনে কইলে- _মাগে! ! শ্তাষে অপরাধ হইল আমার ? আমি শিরবেদে 
-_তুর চরণের দাস, আমি যে তুর চরণ ছাড়া ভজি নাই, তিন সন্ধ্যা তুকে ডাকতে 
কোন দিন ভুলি নাই-_আমার দোষ নিলি মা-জনুনী? 

সং ৫ শর র্ঁ ঠঁ 

শেষরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে বড় নগরের রাণীভবানীর বাড়ি-মন্দির পড়ে 
ন্ইল পিছনে ; নৌক! বালুচর আজিমগঞ্জের শেঠদের সোনার নগর ছাড়িয়ে গেল, 
তারপর নসীপুরে ভাঙা জগৎশেঠের বাড়ি । সে সব পার হয়ে লালবাগের 
নবাবমহল। ওপারে খোসবাগ । হিরাঝিলের জঙ্গল । ওই-_-ওইখানেই 
রাজগোখুরা ধরেছিল শবলার ভালবাসার মানুষ ! 

পিউল! বলে-_যাই বল্যা থাকুক শবলা, সে তার ভালবাসার মানুষই ছিল গ 
কবিরাজ মশাই। ভালবাসার মানুষ, পরানের বধু । হোক নাগিনী কন্ঠে, তবু 
তো দেহট। মনটা তার মানুষের কন্তের ! মানুষের কন্ঠে ছেলেবয়সে ভালবাসে 
তার বাপকে মাকে । নাগিনীর সন্তান হয়, ডিম ফোটে, ডেকা বার হয়, পুরাণে 
আছে--প্রবাদে আছে--লাগিনী আপন সন্তানের যতটারে পায় মুখের কাছে-_- 
খেয়ে ফেলায়। বড় সাপে ছোট সাপ খায়-_দেখেছ কি-না জানি না, আমর। 
দেখেছি-_খায়। লাগিনী সেখানে নিজের সন্তান খাবে তার আর আশ্চয্যি কি 
গ! সেই লাগিনী মানুষের গভ্যে জনম নেয়-_মনুষ্য-ধরম নিয়া, সেই ধরম সে 
পালন করে। মা-বাপেরে ভালবাসে-_তাদের না-হ'লে তার চলে না। 
তা'পরেতে কের্মে কের্মে বড় হয়, দেহে যৌবন আসে-_তখন পরান চার 
ভালবাসার মানুষ। লাগিনীর নারীধরমের কাল আসে--তার অঙ্গ থেকে 
কাঠালীটাপার বাস বাহির হয়, সেই বাস ছড়ায়ে পড়ে চারি.পাশে। লাগ সেই 
গন্ধের টানে এসে হাজির হয় । দুজনে মিলন হয়, খেলা! হয়, জীবধরমের অভিলাষ 
মেটে । লাগ-লাগিনী অভিলাষ মিটায়ে চ'লে যায় আপন আপন শ্থানে। 
ভালোবাসা তো নাই সেখানে । কিন্তু লাগিনী কন্যে যখন মানুষের রূপ ধরে, 
মানুষের মন পার- তখন দেহের অভিলাষ মিটলেই মনের তিয়াস মিটে না, মন 
চাযস ভালবাসা । সে তো ভাল না বেসে পারেনা। সই ভালবাসাই সে 
বেসেছিল ওই জোয়ানটাকে । তারে ছু'তে সে পারে নাই, ভয় তার তখনও 
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ভাঙে নাই, ভাঙলে পরে সে কিছু মানত না, গাঙের ধারে রাতের আধারে 
মন্সনিয়ে গিয়ে ঝীপায়ে পড়ত তার বুকে, গলাটা ধরত জড়ায়ে, লাগিনী যেমন 
লাগেরে পাকে পাকে জড়ায় তেমনি কর্যা জড়ায়ে লেগে যেত তার অঙ্গে 
অঙ্গে। 

হিরাঝিলের ধারে এম্তা শবল! আপন লায়ে মায়ের ছামনে আবার আছড়ে 
পড়ল। কি করলি মা গ। তোর শাসনই বদি নিয়া এসেছিল রাছ্গগোখুরা, 
ভবে আমার বৃকে কেনে ছোবল দিলে না? 

নাগিনীর মতই গর্জন ক'রে ওঠে পিঙল।। সে বলে--শবল! আমাকে 
বলেছিল। বলেছিল-_পিউলা, বহিন, চিরজনমটা বুকের কথা মুখে আনতে 
পারলাম না, বুকটা আমার জল্যা পুড়্যা খাক হয়ে গেল। দোষ দিব কারে? 
কারেও দিব না দোষ | অদেষ্ট না, ললাট না, বিষহরিকে ন|,--:দোষ ওই বুড়ার, 
মার দোষ আমার | মুই নিজেরে নিজে ছলনা করলাম চিরজীবন। পরান 
ভালবাসলে, মোর সকল মঙ্গ ভালবানলে, আমার মন বললে-_না-না-ন! । 
ও-কথ! বলতে নাই । ও পাপ--মহাপাপ | মুছে ফেল, নছে ফেল্্‌, বিষহরির 
কন্ঠে, ও অভিলাষ তু মন থেক্য৷ মুছে ফেল্‌। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাঙা চোখ ছুটে! মেলে কালো। কেশের মত আধার রাতের 
দিকে চেয়ে থাকত আর ওই কথা বলত। শবলার অঙ্গে অঙ্গে তখন যেন কালো৷ 
নূপে বান ডেকেছে । সে যেন তখন বান-খৈ-থৈ কালিন্দী নদীর কালীদহের মত 
পাথার হয়ে উঠেছে । কদমতলায় কানাই নাই, তবু সেথায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে উথ্থাল- 
পাতাল ক'রে আছাড় খেয়ে পড়ছে । কন্তে যদি সত্যিই নাগিনী হয়, তবে অঙ্গে 
ফোটে চাপার স্বাস। শবলার অঙ্গ ভ'রে তখন টাপার স্থবাস ফুটেছে। 

নং ৬ ্ রহ স 

শিবরাম যেবার গুরুর আশ্রম থেকে শিক্ষা শেষ ক'রে বিদায় নিয়েছিলেন, 
সেইবার পিঙলা ওই কথাগুলি বলেছিল । তখন পিলার সবাঙ্গ ভ'রে যৌবন 
দেখা দিয়েছে । প্রথম যেবার শবলার অন্তর্ধানের পর সে এসেছিল, তখন সে 
ছিল সবুজন্ড্ণটা একটি কচি লতার মত। অল্প বাতাসে দোলে, অন্ন উত্তাপে 
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ম্লান হয, বর্ষণের স্বল্প গ্রাবল্যেই তার ডট! পাতা মাটির বুকে কাদায বসে যায। 
এখন সে পূর্ণ যুবতী, সবল সতেজ লত।ব ঝাড। যেন উগ্ভত ফণ! নাগ-নাগিনীর 
মত নিজের কমনীষ প্রান্তভাগগুলি শৃন্যলোকে বিস্তার ক'রে রয়েছে, ঝড বষণ 
তাকে আব ধলাষ লুটিষে দিতে পারে না, বৈশাখী দিপ্রহবে তার পল্লবগুলি শ্রান 
হয না। শান্ত স্বল্পভাষিণা কিশোবা মেযেটি তখন মুখর! যুবতী । সে সলজ্জ। নয 
আব, এখন সে দৃপ্ত। 

শবপা শিবরামেব নামকবণ কবেছিশ--কচি ধশন্তরি । খবব। উল্লািন' 
বেদেব মেবেরা তাকে সেই নামেই ডাকঙ | তাব। যেন তাকে বে* একটি 
্লীতির চোখেই দেখত । শবলাকে জেনে, চিস্ণ, াঁব অন্তবেব পবিচষ পে 
শিবরামও এদের স্সেহ কবাতন। কিন্ত কিশোবাী পিওপার সঙ্গে পবিখ নিবি 
হযে ওঠে নি এতদিন । 

এবার গুকু ন্গযোগ ক?ব ধিলেন। বললেন--আমার শ্ষ্য শিববাম এবাং 
থোক স্বাধীনভাবে কবিবাজি কবাবন। ওঁকে তোম[7ব য্মান কবে শাও। 

শিবাবাদ, নানিনী কন্ত। নহন খঞ্মনকে বরণ কবে । প্রণাম কর, ই।* 
জোড ক।?ব বলে-_-কখনও তোমা ব প্রনারণা কবব ন।। যে গবল অনৃত হঃ 
শোধনে, সেই গরল ছাঙ। অন্ত গরল ছেব না । মা-বিষহরিব শপথ | হে যজমাঁন 
তুমি আমাকে দেবে ন্যাষ্য মূল্য, ভাব সে মদা যেন মেকী ন! হয। 

সেইদিন অপরাহ্ণে পিউলা এল একাকিনী। বললে- তুমার কাছে এল, 
কচি ধনন্তরি । আজ চার বছর একটা কৎ বলব।ব তবে শপাথ বাধা আছি 
কিন্তুক বুলতে লেবেছি। আঙ্গ বুলণ্ত এসেছি । শবলাদিপিব কাছে শপ* 
করেছিলাম মাষের নাম নিষা। 

শিবরাম "তার মুখের দিকে চাইল্নে। এ মেয়ে আর এক জানের । শবল 
ছিল উচ্ছলা, সে যেন ছিল মেঘল! আকাশ- ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যৎচকিত হ'ত, 
ঝলকে উঠত বজ্রবহি ; আবার পর-চহৃর্তেই বর্ষণ ও উতলা বাযুর চপল কৌতুকে 
লুটোপুটি খেত । আর এ মেয়ে যেন বৈশাখের দ্বিপ্রহর | যেন অহরহ জলছে। 

সমস্ত কথাগুলি বলে সে বললে-_-শবলাদিদি আমার কাছে লুকায় নাই 
তার অঙ্গে টাপার বাস ফুটল, পাপ ভার হ'ল। মনের বাসনারে যদি লাগিন 
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কন্তে আপন বিষে জরায়ে দিত্তে না পারে, তবে সে বাসনা টাপার ফুল হয়্যা 
পরান-বৃক্ষে ফুটা উঠ্যা বাস ছড়ায় । তখন হয় কন্তের পাপ। মা-বিষহত্রি হরণ 
করেন তার নাগিনী-মাহাতআ্য । অন্ত কন্তেকে দান করেন। শবলার মাহাস্তয 
হরণ ক'রে মা আমারে দিলেন মাহাম্ম্যি। তাতে শবলা রাগলে না। আমার 
উপর আক্রোশ হ'ল না । 

শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে তার মনের প্রশ্ন অনুমান ক'রেই সে বললে-_. 
বুঝল না? নাগিনী কন্ঠের হুভাগ্য যত, ভাগ্যি যে ভার থেক্যা অনেরু বেশি গ। 
সি যি সাক্ষাৎ দেবত! । শিরবেদের চেয়ে ডো কম লয়! তাতেই লতুন নাগিনী 
কন্তে যখন দেখা! দেয়-_-তখুন পুরানো! নাগিনী কন্তে উঠে ক্ষেপে । ভারে পরানে 
সে মেরে ফেলতে চায় । কিন্তু শবল! তা! করে নাই । আমায় সে ভালবেয়েছিল-_ 
আপন বহিনের মত | বুলেছিল-_ দোষ আমার আর ওই শিরবেদের ) তুর দোষ 
নাই । সে আমাকে সব শিখায়ে গিয়েছে । নাগিনী কন্তৈর সব মাহাত্ম্ি-- 
পব বিদ্যা দিয়েছে। মনের কথা বুললেছে। শুধু বুলে নাই যি, মহাদেব 
শিরবেদের ধরম নিয়া জীবন নিয়া, অকৃলে সে ঝাপ খাবে। 

বেদেরা এখুন ধরম বাচাবার লেগ্যা বলে_-শবলার মাথা খারাপ হল্ছিল। 
মিছা কথা । এখুন আমি সব বুঝছি। আমার লেগ্য গঙ্গারাম শিরবেদে এখুন 
কি বুলে জান? বুলে- তুরও মগজটা শবলার মত বিগড়াবে দেখছি । 

পিল! গঙ্গারাম শিরবেদেকে মুখের উপর বলেছিল--আমার মাথা খারাপ 
হবে না, সে তকে বল্যা রাখলাম, সে তু শুস্তা রাখ,। পিঙলা কন্তে শবলা নয়। 
শবলা আমাকে ব'লে গিয়েছে--পিঙলা, বহিন, এই কালে কালে হয়্যা আসছে 
নাগিনী কন্তের কপালে ; মুই তুরে সকল কথা খুল্যা বলে গেলম; তু যেন 
আমাদের মত পড়্যা পড়্যা মার খাস না; শিরবেদেকে ডরাস না। মুই তুকে 
ডরাব না। 

নতুন নাগিনী কন্তা পিউলা আর শিরবেদে গঙ্গারামের মধ্যে চিরকালের 
বিবাদ ঘনিয়ে উঠেছে। যা৷ হয়েছিল শবলা আর মহাদেবের মধ্যে, তাই। 
মহাদেব মরেছে আজ সাত বছরের ওপর । পিঙলা নারগিনী কন্তা হয়েছিল যখন, 
তখন তার বয়স পনের পা'র হয়েছে, ষোল পূর্ণ হয় নাই। পিঙলা এখন পুর্ণ 
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যুবতী । কালো মেয়ে পিউলার চোখ ছুটো পিঙ্জলাভ ; সে চোখের দৃষ্টি আশ্চ 
রকমের স্থির । মান্ধুষের দিকে সে নিম্পলক হয়ে তাকিয়ে থাকে, পলক ফেনদে 
নাঃ মনে হয় একেবারে ভিতরের ভিতরে থাকে যে আঙ্ল-প্রমাণ আঙ্মা, সেং 
যেন চোখ ছটার হুয়ার খুলে বেরিয়ে এসে দাড়িয়েছে । তার তো ভয় নাই, 
ডরও নাই। ত। ছাড়া, পিলার ওই চোখ ছটা অন্ধকারের মধ্যে বনবিদ্ভালেব 
চোখের মত জ্বলে । যে অন্ধকারে অন্ত মানুষের দৃষ্টি চলে না, পিওলা সেই 
অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায়। পিলার চোখের দিকে চাইলে ভয় পায 
সকলে । গঙ্গারাম যে গঙ্গারাম, সেও ভয় পায়। যখন এমনি স্থিরদৃষ্টিতে সে 
তাকায়, গঙ্গারম তখন ছু পা পিছন হটে ফাডায়। পিঙলা তাতে কৌতুক 
বোধ করে না, তার ঠোঁট ছুটে! বেকে যায়, সে বাকের এক দিকে ঝরে পঙ্ডে 
আক্রোশ, অন্য দিকে ঝরে স্বণা 

গঙ্ারামও ভীষণ । 

মহাদেবের মত সে ভয়ঙ্কর নয়, কিন্তু সে ভীষণ। পাথরের পুরনো মন্দিবের 
মত কঠিন নয়, কিন্তু সে কুটিল। সমস্ত সঁতালীর বেদেরা তাকে ভয় করে 
ডোমন-করেতের মত । মহাদেব ছিল শঙ্খচুড়--সে ছেড়ে এসে ছোবলে ছোবলে 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিত, প্রাণটা চ'লে যেত সঙ্গে সঙ্গে। হার মেনে অঙ্গের 
বেশবাস ফেলে দিয়ে পাঁশ কাটিয়ে পালালে সে সেই বেশবাসকে ছিড়ে খুঁঝে 
আক্রোশ মিটিয়ে নিরস্ত হ'ত। ডোমন-করেতের কাছে সে নিস্তারও নাই। 
সে অন্ধকার রাত্রের সঙ্গে তার নীলচে দেহটা মিশিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে তোম|ব 
অন্মসরণ ক'রে ল্রকিয়ে থাকবে । দিনের আলোতে অনুসরণ করতে যদি নাই 
পারে, তবে আক্রোশ পোষণ ক'রে অপেক্ষা ক'রে থাকবে । আসবে সে ঠি 
খুঁজে খুঁজে। তারপর করবে দংশন । সে দংশনে নিস্তার নাই। বাঙ্গণের 
বলে-_খেলে ডোমনা, ডাক বাম্ন| | অর্থাৎ ডোমন-করেতের দংশন যখন, তথণ 
বিষবৈদ্য ডেকো না, মিথ্যা চিকিৎসা করাতে যেয়ো না শ্মশানে শব নি 
যাবার জন্ত ব্রাঙ্গণ ডাক । সতকারের আয়োজন কর । 

ডোমন-করেতের মতই বাইরে দেখতে ধীর আর নিরীহ গঙ্গারাম। দেহে 
শক্তি তার অনেকের চেয়ে কম, কিন্তু সে কামরূপের বিগ্ভা জানে, জাহুবি% 
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জানে । তিরিশ বছর আগে ওই শহরে থেকেই সে মহাদেবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
নিরুদ্দেশ হয়েছিল ; দৌষ মহাদেবের ছিল না, দোষ ছিল গঙ্গারামের | জোয়ান 
হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই ভার মতিগতি অতি মাত্রায় খারাপ হয়েছিল । শহরে 
এসে সে এক] এক। ঘুরে বেডাত । মদ খেয়ে রাস্তায় লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
ফিরত। গলায় একটা গোখুবা সাপ জড়িয়ে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায় 
গোখ্রাটাকে সে খুব বশ করেছিল। গলায় জড়ালে সেটা মালার মতই ঝুঁলত, 
মুখটা নিয়ে কখনও কাধে, কখনও কানের কাছে, কখনও বুকের উপর অল্প ঘুরশু। 
এর জন্তে লোক তাকে ভয় করত | গায়ে হাত তুলতে সাহস করত ন। 
একদিন কিন্তু ভিড়ের মধ্যে একট। দর্ঘটন। ঘটে গেল। ভিড়ের মধ্যে একজন 
হঠাৎ তার ঠিক সামনেই গঙ্গারামের গলায় সাপটাকে দেখে আতঙ্কিত ভয়ে 
চীৎকার ক'রে গঙ্গারামকে ঠেলে দিতে গিয়েছিল, ভয় পেয়ে সাপটাও তাকে 
কামড়ে দিয়েছিল । একেবারে ঠিক বুকের মাঝখানে খানিকটা মাংস খাবলে 
তুলে শিয়েছিল। তারপর সে এক ভীষণ কাণ্ড! যত নির্যাতন গঙ্গারামের, তত 
লাঞ্ুনা সমস্ত বেদেকুলের | পুলিস এসে বেদেদের নৌকা আটক করেছিল। 
মহাদেবকে থানায় নিয়ে গিয়েছিল । 

গঙ্গারাম অনেক বলেছিল--কিছু হবে ন! হুজুর, দুই বিষহরির কিরা খাখা। 
বলছি, উয়ার বিষ নাই ৷ উয়ার দত, বিবের থলি-_সব মুই কেটে তুলে দিছি। 
মানুষটার বদি কিছু হয, তবে দিবেন--দিবেন আমাকে ফাসি। 

সে গোখুরার মুখটাকে নিজের মখের মধ্যে পুবে চকচক শব তুলে চুষে 
দেখিষেছিল-_বিষ নাই। মখ থেকে সাপটাকে বের করার পব সেটা 
গঙ্গারামকেও কয়েকটা কামড দিয়েছিল । 

মহাদেব ও শপথ ক'রে গঙ্গারামের কথা সমর্থন করেছিল । কিন্তু তব এ 
লাগ্লা-অপমান থেকে পরিত্রাণ পায় নাই। প্রায় চবিবশ ঘণ্টা আটক বেখেছিল । 

চবিবশ 'ঘণ্টাব মধ্যেও বখন লোকটির দেহে কোন বিষক্রিয়া হ'ল না বখন 

ৰ ডাক্তারেরা বললেন-_না, আর কোন ভয় নাই, তখন পরিত্রাণ পেয়েছিল তাবা। 
সেই নিয়ে বিবাদ হ'ল মহাদেবের সঙ্গে। একা মহাদেব কেন, বেদেদের 
সকলের সঙ্গেই ঝগড়া হয়েছিল গঙ্গারামের | দারুণ প্রহার করেছিল মহাদেব । 
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ছদিন পরে গঙ্গারাম একটু সুস্থ হয়ে উঠেই দল ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গিয়েছিল । 

মহাদেব বলেছিল--যাক, পাপ গেল্ছে, মঙ্গল হল্ছে। যাক। 

গঙ্গারাম গেলে মঙ্গল হবে-_-এ কথায় কারুর সংশয় ছিল না, কিন্তু মহাদেবের 
পরে শিরবেদে হবে কে? 

মহাদেব বলেছিল-_মুই পুষ্যি নিব । 

হঠাৎ দীর্ঘ তেরো-চোদ্দ বৎসর পর গঙ্গারাম এসে হাজির হ'ল। সে 
বললে-__কাউর-কামিক্ষে থেকে কত গ্যাশে গ্যাশে ঘুরলম, জেহেলেও ছিলম 
বছর চারেক। তা'পরেতে এলম, বলি, দেখ্যা আসি, স্লাতালীর খবরটা 
নিয়্যা আসি। 


বেদেদের আসরে সে তার জাহ্বিষ্া দেখালে । 

কত খেলা, বিচিত্র খেলা! জিভ কেটে জোড়া দেয়। কাঠের পাখী 
হুকুম শোনে, জলে ডোবে, ওঠে । পাথরের গুলি থেকে পাখী বের হয়; সে 
পাঁখীকে ঢাকা দ্ধেয়, পাখী উড়ে যায়; বাতাস থেকে মঠো বেধে এনে মুঠে' 
খোলে--টাকা বেব হয়। আরও কত ! 


বেদের সম্মোহিত হয়ে গেল । সন্ধ্যায় বসে সে গল্প করত দেশ-দেঁশান্তরের | 
তারপর কিছুদিনের মধ্যেই শবলা আর মহাদেবের মধ্যে বিবাদের মীমাংস্ হয়ে। 
গেল। মহাদেবের বুকে বিষকাট। বসিয়ে দিয়ে শবলা ভেসে গেল গঙ্গার বাদন। | 
গঙ্গারাম হ'ল শিরবেদে | 


পিঙলা বলে--পাগী-উ লোকট৷ মহাপনপী | 

আবার তখনই হেসে বলে- _উয়ার দোষ কি? পুরুষ জাতটাই এমনি । 
ভোলা-মহেশ্বরের কন্তে হলেন মা-বিষহরি । ভোল! ভাঙড় চত্তীরে ঘুম পাড়ায়ে 
এলেন মত্তযধামে | বিষহরিরে দেখ্যা কামের পীড়াতে লাজ হারালেন, বললেন-_ 
কন্যেৎ আমার বাসনা পুর্ণ কর। মা-বিষহরি তখন রোষ ক'রে বিষদৃষ্টিতে 
তাকালেন পিতার পানে, শিব ঢ'লে পড়লেন । দোষ শুধু লাগিনী কন্তেরই 
নাই। শবলার নামে দোষট! দিলি কি--সে শিরবেদের ধরম নিয়া, কাটা বুকে 
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বিধে দিয়। পালাল্ছে ; কিন্তু দোষটা শিরবেদেরও আছে । ওই গঙ্গারাম 
শিরবেদেকে দেখ । 

নেশায় চক্ষ লাল ক+রে গঙ্গারাম ঘুরে বেড়ায় স্লাতালীর বাড়ি বাড়ি। 
রসিকতা করে বেদেনীদের সঙ্গে । কিন্তু কেউ কিছু বলতে সাহস করে না। 
গঙ্গারাম ডাকিনীবিগ্ভা জানে । মানুষকে সে বাণ মেরে খোঁড়। ক'রে রেখে দেয় ; 
শুধু তাই নয়, প্রাণেও মেরে ফেলতে পারে গঙ্গারাগ্ম । ডাকিনী-সিদ্ধ গঙ্গারামের 
ধর্ম নাই, অধর্ম নাই । কিছু মানে না সে। 

গল্গারাম ভয় করে শুধু পিঙলাকে । 

পিউলাও ভয় করে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে যেন ক্ষেপে ঠে। 

ফাল্গুনের তখন শেষ। ফাল্গনেও গঙ্গাতীবে ঘাসবনের ভিতর পলিমাটিতে 
বর্ধার জলের ভিজে আমেজ থাকে | পাকা ঘাস শুকিয়ে যায়, কাশঝাড় আগেই 
কেটে নিষ্বেছে বেদের | এই সময় একদিন ঘাসবন ধোরাতে শুরু করে। 
শুকনো ঘাসে আগুন দেয় বেদেরা। শুকনো ঘাস পুড়ে যাবে, তলার মাটি 
আগুনের আ্ৰাচ পাবে, তারপর পাবে সুর্যের তাপ, সাতালীর বসুন্ধরা নব কলেবর 
ধরবেন। চৈত্রের পর বৈশাখে আসবে কাল-বৈশাখী-_-ঝড় জল হবে, সেই 
লে মাটি ভিজবে, সঙ্গে সঙ্গে ওই পুড়িয়ে-দেওয়া ঘাসের মুড়ে! অর্থাৎ মূল থেকে 
আবার সবুক্ত ঘাস বের হতে আরম্ভ হবে। বরা আসতে আসতে একটা! ঘন 
চাপ-বাধা সবুজ বন হয়ে উঠবে । গঙ্গার জলকে রুখবে । সাতালী গায়ের 
বেদেদের বাশ আর কাশের ঘরগুলি ছাওয়ার কাশের সংস্থান হবে। 

এদিকে পৌধ মান পর্যন্ত সফর সেরে সাতালীতে ফিরবার পথে শীতে 


জরজর-অন্গ নাগ-নাগিনীদের মুক্তি দিয়ে এসেছে ; বিষহরির পুত্র-কন্তা 
নব, বেদের ঝাপিতে তাদের মৃত্যু হ'লে বেদের জীবনে পাপ অর্শাবে। মাঘ 
থেকে ফাল্তুন-চৈত্র পর্যন্ত বেদেদের ঝাঁপিতে সাপ নাই। সতেজ নাগ, শ্রীতে 
বাকে কাবু করতে পারবে নাঁ-তেমনি ছুটো-একট। থাকে । ফাল্ুনের শেষে 
ঘাস পুড়িয়ে দিলে আগুনের ঝ্াচে, রোদের তাপে মাটি শুধেুকল, নাগের! মাটির 
নীচে তাপের স্পশে লীতের ঘুম থেকে জেগে উঠবে । আশ্বিনের শেষ থেকে 
কাতিকের শেষ পধস্ত নাগেরা রাত্রে খোলা মাঠে নিথর হয়ে প'ড়ে থাকে, 


বেদের বলে--শিশির নেয় অঙ্গে । ওই শিশির অঙ্গে নিয়ে শীত শুরু হতেই 
তারা মাটির নিচে কালঘুমে ঢলে পড়ে। লোকে বলে--সাপেরা “মু 
নেয়। এই কালঘুমই বল, আর মুই বল, এ ভাঙে ফাল্ধন-চৈত্রে। বেদে 
যেখানে নাই, সেখানে ঘুম ভাঙায় কাল। যেখানে বেদে আছে, সেখানে এ 
ঘুম ভাঙানোর ভার বেদেদের। ঘুম ভাঙানোর পর শুরু হবে নতুন ক'রে নাগ 
ঘরে আনার পাল!। 

এই আগুন দেওয়ার ক্ষণ ঘোষণা করে হিজল বিলের পাখীরা। সাপদের 
মদ নেবার কাল হ'লেই পাখীরা কোন্‌ দেশাস্তর থেকে আকাশ ছেয়ে কলকল 
শব তুলে এসে হাজির হয় হিজল বিলে। সকলের আগে গগনভেরী পাখী । 
আকাশে যেন নাকাড় বাজে । 

গরুড় পাখীর বংশধর | নাগকুলের জননী আর গরুড় পক্ষীর জননী-_ছুই 
সতীন। সংভাইদের বংশে বংশে কালশক্রতা সেই আদিকাল থেকে চ'লে 
আসছে। সৃষ্টির শেষদিন পর্যস্ত চলবে । তাই এ মীমাংসা হয়তো! দেবকুলের 
ক'রে দেওয়৷ মীমাংসা । শীতের কয়েক মাস পৃথিবীতে অধিকার গরুড়-বংশের | 
তারা আকাশ ছেয়ে ভেরী বাজিয়ে এসে পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে-বিলে নদীতে 
পুকুরে ; ধানভর! মাঠে ধান খাবে। তারপর ফাল্গন যাবে, চৈত্রের প্রথমে 
গরমের আমেজ-ভরা বাতাস আসবে দক্ষিণ দিক থেকে ; মাঠের ফসল শেষ 
হবে; খন তারা আবার উড়বে--গগনভেরী পাখীর! নাকাড়। বাজিয়ে চলবে 
আগে আগে! তখন আবার পড়বে নাগেদের কাল। 

যে দিন ওই গগনভেরীর। উড়বে, উড়ে গিয়ে আর ফিরবে না, সে দিন থেকে 
তিন দিন পরে এই আগুন লাগামে! হবে ঘাসবনে। 

নই নী 

গ্লাতালীর চরে ঘাসবনে সেই আগুন লাগানো হয়েছে । ধোয়ার কুণগুলী 
উঠছে আকাশে । ঘাসের ডাটা আগুনের আচে পটপট শব্দে ফাটছে। 
আকাশে উঠছে কাক ফিঙের দল । ঝাঁকে ঝাকে পোকা মাকড় উড়ে পালাচ্ছে । 
পা-লম্বা গঙ্গাফড়িংয়ের দল লাফিয়ে উঠছে । আগুন চলছে দক্ষিণ থেকে 
উত্তরে: দখনে বাতাস বইতে গুরু করেছে। বইবেই তো, গগনভেরী 
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পাখীর! গরুড়ের বংশধর, তারা দক্ষিণ থেকে উত্তর দেশে চলেছে_-তাদের 
পাখসাটে পবনদেবকেও মুখ ফেরাতে হয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে । 

বিলের ঘাটে দাড়িয়ে ছিল পিউল1। দেহ-মন তার ভাল নাই। দুনিয়া 
বন বিষ হয়ে উঠেছে । সাতালী, বিষহরি, বিশ্বত্রক্মাণ্-সব বিষ হয়ে গিয়েছে । 
সে নাগিনী কন্তে-_তাই বোধ হয় এত বিষ তার সহ হয়, অন্ত কেউ হ'লে পাথরে 
মাথ! ঠুকে মরত, গলায় দড়ি দিত, নয়তো কাপড়ে আগুন লাগাত। 

বিলের দক্ষিণ দিকে সছ-জল-থেকে-ওঠা জমিতে চাষীরা চাষ করছে। 
এর পর লাগাবে বোরো ধান । তার উপরে তিল-ফসপে বেগুনে রঙের ফুল 
দেখা দিয়েছে। বড় বড় শিমূলগাছগুলোয় রাঙা শিম্ল ফুল ফুটেছে । ওই 
এদিকে এসেছে ঘোষেরা | মাঠান দেশে ঘাসের অভাব হয়েছে। সামনে 
আসছে শ্রীষ্মকাল, তারা তাদের গরু মহিষ নিয়ে এসেছে হিজলের কূলে । 
'হজলের কূলে ঘাসের অভাব নাই। তা! ছাড়া আছে হাজারে হাজারে বাবলা 
গাছ । বাবলার শু'টি, বাবলার পাতা খাওয়াবে । 

কিছুদিন পরেই আসবে ছুঃদাহসী একদল জেলে । মাছ ধরবে হিজল বিলে । 
ধর্ধার একটা হিজল বিল এখন জল শুকিয়ে টুক্‌রে৷ টুক্‌রো৷ হয়ে গিয়েছে। 
আরও যাবে । তখন এই মাছ ধরার পালা । মূল পদ্মার বিল অর্থাৎ মা-মনসার 
আটন মাঝের বিল বাদ দিয়ে বাকি সব বিলে মাছ ধরবে। 

অকন্মাৎ একট! বন্য জন্তর চীৎকারে পিঙউল! চমকে উঠল । 

ওদিকে হৈ-হৈ শব্দ ক'রে উঠল বেদেরা | গুলবাঘা-_-গুলবাঘা ! 

আগুনের আচে, ধোয়াম্ব, গাছপাতা-পোড়ার গন্ধে, কোথায় কোন্‌ ঝোপে 
ছল বাঘা, সে বেক্িয্নে পড়েছে । কালে! ছাপওয়ালা! হুলদে জানোয়ারটা 
ছুটছে । কাউকে বোধ হয় জখম করেছে। কিন্তু বাঘা আজ মরযে। সে 
নাবে কোথায়? পুবে গঙ্গা, উত্তরে বেদেরা, তারা ছুটে আসছে পিছনে পিছনে, 
"ক্ষিণে মহিষের পাপ নিয়ে রয়েছে ঘোষেরা । সেখানে মহিষের শিও, ঘোষেদের 
লাঠি। পশ্চিমে হিজলের জল, যাবার পথ নাই। বাঘ! আজ মরবে। 

পিঙলার মনের অবসার্দ কেটে গেল এই উত্তেজনায় । সে হিজলের ঘাট 
থেকেই মাথা তুলে দেখতে লাগল। কিন্তু কই? কোথায় গেল বাঘা? 


৪১ ১ ৪৯ 


এঁদিকের ধসের বন আড়াল দিয়ে গঙ্গার গর্ভে নামল না কি? পায়ের আঙুলের 
উপর ভর দিয়ে মাথা তুললে সে। ওই ছুটেছে বেদেরা-_-ওই ! হৈ-হৈ শব্দ 
করছে। উল্লাসে যেন ফেটে পড়ছে । পিঙলারও ইচ্ছে হলে ছুটে যায়। কিন্ত 
উপায় নাই। তাকে থাকতে হবে এই হিজল বিলের বিষহরির ঘাটে । ওদিকে 
বনে আগুর্ন লাগানে৷ হয়েছে । নাগিনী কন্তা এসে বসে আছে বিষহর্ির ঘাটে। 
তাকে ধ্যান করতে হবে মায়ের । মায়ের ঘুম ভাঙাতে হবে, বলতে হবে 
মা! গো, নাগকুলের জ্রাতিশক্র--গরুড় পক্ষীর বংশের গগনভেরীর। নাকাড়া 
বাজিয়ে উত্তরে চ'লে গেল ; নাগেদের দখলের কাল এল । উত্তরে দক্ষিণ-মুখো 
বাতাস--দক্ষিণ থেকে উত্তরমুখী হয়েছে ঃ 'নাগ-্টাপার গাছে কলি ধরেছে। 
তুমি এইবার নয়ন মেল ; মা গো, তুমি জাগ। 

ওদিকে বন পোড়ানো শেষ ক'রে বেদের! 'আসবে॥ঃ শিরবেদে থাকবে 
সর্বাগ্রে ঃ এসে ঘাটের অদূরে হাত জোড় করে দাড়াবে । শিরবেদে ডাকবে-_ 
কন্তে গ, কন্ঠে ! 

হাটু গেল্ড় হাত জোড় ক'রে কন্তে বসে থাকবে ধ্যানে । উত্তর দেবে না। 
আবার ডাকবে শিরবেদে | বার বার ভিনবার। তারপর কন্ঠে সাড়া দেবে-_ 
হাগ! 

_-মা জাগল ? ঘু্ন ভাঙিছে জননীর ? 

হা, জাগিছে মা-জন্ুনী | 

তখন নাকাড়া বেজে উঠবে, জয়ধ্বনি দেবে বেদের । পুজা হবে। হাস বলি 
ইবে, বন-পায়রা বলি হবে। তারপর তারা গ্রামে ফিরবে । ফিরবার আগে 
চর খুঁজে-_বিলের কুল খুঁজে একটিও অন্তত নাগ ধরতে হবে। 

বিলের ঘাটে সেই জন্তই এক] এসেছে সে। কিন্তু এসে অবধি কোন 
প্রার্থনা, কোন ধ্যানই করে নাই। চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। ইচ্ছা হয় নাই, 
দেহও যেন ভাল মনে হচ্ছিল না । যেন ঘুম আসছিল । হঠাৎ এই উত্তেজনায় 
সে চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু উপায় নাই। যাবার ভার উপায় নাই। সে 
উদগ্রীব হয়ে দীড়িয়ে দেখতে লাগল । বাঘা মরবে । আঠ, বাঘ! তুই যদি 
গঙ্গারাম শিরবেদেকে জখম ক'রে মরিস, তবে পিঙুল! তোকে প্রাণ খুলে 


আশীর্বাদ করবে । তোর মরণে বুক ভাসিয়ে কাদবে। তোর নখ পিভল দিযে 
বাধিয়ে গলায় ঝুলিয়ে রাখবে । তোর পাঁজরার ছোট হাখানি নিয়ে সে সবে 
রেখে দেবে, সৌভাগ্যের সম্পদ হবে সেখানি। 

ওই থমকে দাড়িয়েছে বেদের দল । ক্টোন দিকে বাঘা গিয়েছে-_ঠাওর পাচ্ছে 
না। পরর-মুহূর্তেই তার সর্বাঙ্গে একটা বিছ্যুৎশিহরণ বয়ে গেল। সামনে হাত- 
পনেরে। দূরে ঘাসের জঙ্গল ঠেলে বেরিষেছে একট৷ হলুদ রঙের গোল হাডির মত 
মুখ, তাতে দুটো নিষ্পলক গোল চোখ-_লম্বা দ্ু'্টা কালে৷ রেখার মত তার! 
টো যেন ঝলসে উঠছে । চোখে চোখ পডতেই-দাত বের করে ফ্যাস শব্দ 
করে উঠল । গুঁড়ি মেরে দেহটাকে যথাসাধ্য খাটো ক'রে সে আত্মগোপন 
ক'রে এইদিকে চ'লে এসেছে । 

সাতালী গায়ের চারিপাশে ঘাসবনের ফালিপথ বেয়ে বেডায় যে বেদের কন্ঠে, 
যার গায়ের গন্ধে ঘাসের বনে নখ লুকিষে কুগুলী পাকায বিষধর সাপ, সেই 
কন্ঠে পিউলা। যে কন্ঠেরা জীবনে ছু-চার বার বাঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে 
নিরাপদে গ্রামে ফিরেছে, সেই কন্ঠের কন্তে পিউল। | কুমীরখালার খালে-_ 
কুমীরের মুখে প্রতিবছরই যে বেদের মেয়েদের ভ-একজন যার-_সেই বেদেব 
মেয়ে পিউলা। পিউলার পিসীর একটা পা নাই। কুমীরে ধরেছিল। পিঙলার 
পিসী গাছের ডাল আকড়ে ধ'রে চীৎকার করছিল । বেদের! ছুটে এসে খোচ৷ 
মেরে, বাশ মেরে কুমীরটাকে ভাগিয়েছিল। কুমীরট! ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল, 
কিন্ত একখান! পায়ের নিচের দিকটা রাখে নি। খোড়।। পিসী তার আজও 
বেঁচে আছে। পিঙলার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎশিহরণ খেলে গেল, কিন্তু সে বিবশ হয়ে 
গেল না। 

ওরে বাঘা ! ওরে চতুর! ওরে শঠ শয়তান ! ওরে গঙ্গারাম ! 

এক পা, ছু প।, ভিন পা, চার পা পিছন হ'টে সে অকম্মাৎ ঘুরে দীডিয়েই 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল হিজলের বিলে ।-_-জয় বিষহরি ! 

ঘাটে লম্বা দড়িতে বীধা! তালগাছের ডোগাটা ভাসছে খানিকটা দূরে । 
সীতরে গিয়ে সেটার উপর উঠে বসল সে। বাঘাটা উঠে সোজা হয়ে দাড়িয়েছে । 
লেজ আছড়াচ্ছে। শ্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে পিলার দিকে । 
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পিলার মুখে দীতগুপি ঝলকে উঠল। ইশার। ক'রে সে ডাকলে বাঘাকে 
-আয়। আয়। আয়। সাতার তো জানিস। আয় না রে! 
বাঘাটা এবার বেবিয়ে এল ঘাসবন থেকে । ঘাটের মাথায় এসে দাঁড়াল। 
কোলাহল ক্রমশ দূরে চ'লে যাচ্ছে, চতুর বাঘা সেটুকু বুঝে নিরাপদ আশ্রয় এবং 
আহারের প্রত্যাশায় জেঁকে দাড়িয়েছে ঘাটের মাথায়। ওরে মুখপোড়া, তুই 
মা-বিষহরির জামাই হবার সাধ করেছিস না কি? কন্তাকে নিয়ে যাবি মুখে 
তুলে, বনের ভিতর ঘর-সংসার পাতবি? বাঁধিনীর দলে নাগিনী কন্তে? আয় 
না ভাই, আর নাঃ গলায় তোর মালা দিব, গলা জভায়ে চুম! খাব-_আয় না; 
বিলেব জলের তলে মা-বিষহবির সাতমহলা পুবী-_-মোর মায়ের বাড়ি-মায 
শাশুড়ীর বাড়ি বাবি। আয়। 
কথাগুলি পিল! বাঘটিকে শুনিয়ে শুসিয়েই বলেছিল । একেবারে কথা 
কয়েছিল। বাঘটা দাত বের ক'রে ফধর্যাস্ধযাস কবছে। হঠাৎ সেটা! উপরের 
দিকে সুখ তুলে ডাক দিয়ে উঠল-_-অ_উ ! লেজট! আছড়ালে মাটির উপর। 
এবার খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল পিঙলা। 
হিজল বিলের চারিপাশে ছড়িয়ে পঙ্ল সে হাসি। 
ওদিকে বাঘার পিছনে-_ঘাসবন পুড়িয়ে আগুন এগিয়ে আসছে । বাঘ 
এমন নিরন্ত্র ণিরীহ শিকারের স্থযোগ কিছুতে পরিত্যাগ করতে পারছে না 
নইলে সে পালাত। পালাহ দক্ষিণ মুখে, যেদিকে ওই চাষীরা চাষ করছে 
ঘোষেরা গরু মহিষের বাথান দিয়ে বসে আছে। মহিষের শিঙে, ঘোষদের 
লাঠিতে, দাওয়ের কোপে বাধ! মরত। 
সরস কৌতুকে উজ্বল হবে উঠল পিঙুলা । ডোঙার উপর ক'সে সে মৃহৃষ্বরে 
গান ধারে দিলে_ঠ্িক যেন বাঘটার সঙ্গে প্রেমালাপ করছে গান গেয়ে। 
বধু তুমি, আইল| যোগীর ব্যাশে | 
হায়--অবশ্ঠাষে ! 
মরণ 'আামায় হায় গ--মরণ 
পয়ন-জলে ধোয়াই চরণ 
সফতনে মুছায়ে দি আমার কালো ক্যাশে ! 
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যদি মাইল] অবগ্তাষে-হে ! 
হার_হাঘ গ! "মাইল! যোগীব ব্যাশে ! 
ঠাচর চুলে জট বাধিছ পয়ানে নেই কাজল-_. 
'অপবে নাই হাসির ছটা--চক্ষে ঝরে বাদল । 
গানের বর তার উদ্টেঙ্গনাৰ উঁচু হয়ে উঠল। বাতাসে জোব ধরেছে । 
আগুন দ্রুত এগিয়ে আসছে । কুগুলী পাকানো ধোয়া এই দিকে আসছে 
এবার; বাতাস ঘুরছে । আগুনের সঙ্গে বাতাসের বড ভাব। ইনি এলেই__ 
উনি একেবারে ধেয়ে আসবেন | বাঘ! পভল ধাদে। “ছা রে বন্ধু আমাব, 
হাঘ বে। এইবার ফদে পড়ল! '” গান থামিয়ে আবার সে খিলখিল কবে 
হেসে উঠল । 
বন্ধ এবাব বুঝেছে । 
একেনারে রাগে আগুন হয়যা আযান ঘোষ আসছে হে! এইবারে ঠেলা 
সামলাও ! বাঘ! এবার ফিরল, আগুন দেখে সচকিত হয়ে দ্রুত চলতে শু 
করলে___দক্ষিণ মুখে । ও-দিক ছাড়া পথ নাই। কিন্তু ওই পথেও তোমার কাটা 
বন্ধ । হায় বন্ধু! 
চেচিয়েই কথাগুলি বলছিল পিল! । তাব আজ মাতন লেগেছে । সেও 
হাতে জল কেটে-_ডোঙাটাঁকে দক্ষিণ দিকে নিয়ে চলেছিল । কিন্তু হঠাৎ কি 
হ'ল? বাঘাটা একটা প্রচণ্ড হুঙ্কার ছেড়ে--্থমকে দাঁড়াল ; দুপা পিছিয়ে 
এল । সেই প্রচণ্ড চীৎকারে-_তার হাত থেমে গেল, মুখের কথা বন্ধ হযৈ গেল । 
পাঘেব হুঙ্কার সমস্ত চরটাকেই যেন চকিত ক'রে দিলে । 
আ- ভায়- হায়-_হায় ' উল্লাসে উত্তেজনায় যেন থরোথরো কাপন বয়ে গেল 
পিলার সর্বদেহ মনে । সে চীতকাব ক'রে উঠল--আ! 
বাধার লামনে মাথা তুলে দ।ডিয়েছে- মস্ত এক পকল্মনাগ । 
আ--! হায়-_হায়--হাঁয়, মরি -_মবি--মরি রে! 
ওদিকে আগুনের অষ্ঠ পেয়ে বেরিয়েছে পল্মনাগ । সেও পালাচ্ছিল, এও 
প'লাচ্ছিল, হঠাৎ হছুজনে পড়েছে সামনা-সামনি। নাগে বাঘে লাগল লড়াই 
--শায় হায় হায়! 
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সে ডোঙাটাকে নিয়ে চলল তীরের দিকে । ভাল ক'রে দেখতে হবে । 
মরি মরি মরি, কি বাহারের খেলা রে! (সাজা মাথ! তুলে দীড়িয়ে ছুলছে। 
পদ্মনাগ । চোখে তার স্টিরদৃষ্টি। কালে টি মটরের মত চোখ । ভাতে কোন 
ভাব নাই, কিন্ত বিষমাখা তীরের মত তীক্ষ এবং সোজা ! 'বাঘা যে দিকে ফিরবে, 
সে চোখও সেই দিকে ঘুরবে-_তার ফণার সঙ্গে । মরি-মবি-মরি ! পদ্মফুলেব 
মত চক্রটির কি বাহার ! লিকৃলিক ক'রে চের! জিন মুভমুু বের হচ্ছে আগুনের 
শিখার মত। বাধাও হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর । চোখ ছুটো যেন জলছে- লম্বা 
কালো কাঠির মত তারা ছুটো চওড়া হয়ে উঠেছে । গৌঁফগুলো হয়ে উঠেছে 
খাড়া সোজা ; হিংআ্র দ্রপাটি দাত বের ক'রে সে গর্জাচ্ছে ; গায়ের রোযা যেন 
ফুলছে- লেজট! আছড়ে আছডে পডছে মাটির উপর । কিন্তু তার নডবার 
উপায় নেই। নড়লেই ছোবল মারবে পদ্মনাগ॥ নাগ নডছে না, স্থুযোগ 
পেলেই বাঁধা মারবে তার থাব! নাগের মাথার উপর | বাদ! মধ্যে মধ্যে এগিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে-_সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে পিছিয়ে আসছে | মাটির উপর ছোবল 
পড়েছে নাগেব । বাঘা সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়তে চীয়-_নাগের উপর ; কিন্তু 
তা পারছে না; লাফ দেবার উদ্চোগ করতে করতে নাগ যেন বিদ্যুতের মত 
উঠে দীড়াচ্ছে। তখন যদি বাঘ! লাফ দেয়, তবে রক্ষা! থাকবে না-_-একেবাকে 
ললাটে দংশন করবে নাগ। সেটা বুঝেছে বাঘা । তাই লাফ ন! দিয়ে ব্যর্থ 
ক্রোধে উচু দিকে মুখ তুলে চীৎকার ক'রে উঠছে । 

ডোঙার উপর উঠে দীডাল পিউল]। 

আ--! আমি মরি রে! আ-- 


চারিদিকের এক দিকে গঙ্গা এক দিকে বিল । আর দুদিক থেকে ছুটে 
এল বেদেরা, ঘোষেরা, চাষীর। | বিলের দিকে--ডোঙার উপর দাড়িয়ে নাগিনী 
কন্তা পিউলা ৷ 

গঙ্গারাম দাড়িয়েছে বাঘটার ঠিক ওদিকে । তারও চোখ জলছে। তার 
হাতে সডকি ভ্ুলছে । সে মারবে বাঘটাকে | 

না।--চীৎকার ক'রে উঠল পিউলা । 
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থমকে গেল গঙ্গারাম। মে তাকালে পিঙলার দিকে | বাটার মতই দাত 
বার ক'রে বললে--লাগ মরবে বাঘার হাতে । 

_-কে কার হাতে মরে দেখ. ক্যানে ! 

_-তা'পরেতে? লাগ যদি মরে-_ 

--বাঘাকে রেখা যাবে না! 

এনা । বিষহরির দাস আমরা । বলতে বলতে হাতের সড়কিটা গ্রলে 
উঠল। পিগুলা মুহূর্তে ঝাপ দিয়ে পড়ল জলে । সড়কিটা স। ক'রে ডোঙাটার 
উপরের শ্লোক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে পড়ল বিলের জলে । পিঙলার 
বুঝতে ভুল হয় নাই। বাঘাকে বিধবে তো পিলার চোখে চোখ কেন 
গঙ্গারামের? পর-মুহূর্তেই আর একট। সডকি 'বি'ধল বাঘাটাকে | গর্জন ক'বে 
লাফিয়ে উঠল বাঘটা। যে মুহূর্তে সে পঙ্ছল মাটিতে, সেই মুহূর্তে বিদ্যুৎবেগে 
এগিয়ে এসে পদ্মনাগ তাকে মারলে ছোবল। তত বাঘটা থাব! তুলতে তুলতে 
সে একেবেকে তীর গতিতে গিয়ে পড়ল বিলের জলে । মুখ ডুবিয়ে এখন 
সে চলেছে সোজা তীরের মত, তার নিশ্বামে পিচকারির ধারার মত জল উৎক্ষিপ্ত 
ক'রে চলেছে । কিন্ত জলে রয়েছে নাগিনী কন্তা । এক বুক জলে দীড়িয়ে সে 
লক্ষ্য করছিল। ডোঙার উপর উঠে বসল সে। খপ ক'রে চেপে ধরল নাগের 
মাথায়। অন্য হাতে লেজে। নাগ বন্দী হ'ল। 


বেদের ধ্বনি দিয়ে উঠল। 

গঙ্গারাম ঘাটে এসে দাড়াল। ডোঙাট৷ ঘাটে এসে লাগতেই সে বললে -. 
ঘাটে ধেরান না কর্যা তু ডোটায় বস্তা থাকলি? খ্যানত করলি £ 

পিল! হেসে বললে-__ইটা লাগিনী গ বাবা। বাঘাটা লাগিনীর হাতে 
মরিছে। 

চীৎকার ক'রে উঠল গঙ্গারাম-_খ্যানত ক্যানে করলি ? ঘাটে বস্তা ধেয়ান 
না র্যা, ইটা কি হইল? 

পিঙলা স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল । এ তার বিচিত্র দৃষ্টি । মনে 
হয় ওব প্রাণটাই যেন আগুনে জলতে.জবলতে চোখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে । 
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ভাছ এবার এগিয়ে এসে বললে--ইট! তুই কি কইছিস গঙ্গারাম ? বাঘেব 
মুখে পরানটা যেত না? 

পিঙল! হেসে বললে-_সে ভালই হইত রে ভান মামা । লাগিনীর হাত 
হইতে বাঁঘট। বেঁচ্য। যেত। 

তারপর বললে-__লে, নাকাডা বাজা, পুজা আন্‌। মা তো! জাগিছেন রে 
চাক্ষুষ পেমাণ তো মোর হাতেই রইছে। পদ্মলাগিনী । অরে হাবু, লে তো_ 
সডকিটা জলে পড়িছে-_তুল্যা আন্‌ তো । দে, শিরবেদেকে ফিবায়ে দে। 
আঃ কি রকম সড়কি ছুঁড়িস তু শিরবেদে হয়যা-ছি-ছি-ছি! ভাম হযে 
বাড়ায়ে ক্যানে গ? লে লে, পূজ| আন্। বাঘাটার চামভাটা ছাড়াযে লিখি 
তো লে। আর দীডায়ে থাকিস না। বেলা ছপহর চ'লে গেল। তিন পহৎ 
হয় হয়। জন্ুনীর খুম ভাঙিছে, খিদ। লাগে না ! বাজ গ, তুর। বাজা। 

বাজতে লাগল নাকাডা । 

গঙ্গারাম যাই বলুক, বেদেপাডার লোক এবার খুব খুশি । এবার শিকা৭ 
হয়েছে প্রচুর । খরগোশ, সজারু, তিতির অনেক পাওয়া গিয়েছে । তার 
উপর হাস বলি হবে। হিজল বিলের ধারে সাতালী গ্রাম, সেখানে মাংস ঢল * 
নয়। ফাদ পাতলেই সরালি হাস, জল-নুরগি পাওয়া যায়; কাদাখোচ, 
হাঁডিটাচা, শামকল দল বেধে বিলের পাবে ধারে লম্বা পা ফেলে ঘুরছে 
বাটুল মেরে তীর ছু'ডে তাও মারা যার অনায়াসে । কিন্তু তা কলে আজকে 
খাওয়ার সঙ্গে সে খাওয়ার তুলনা! হয়। আজিকাব এই দিনটির জন্য আত 
দ্রতিন মাস ধ'রে আয়োজন করছে, সংগ্রহ করছে। কাতিক' মাসে হিজপ 
বিলের পশ্চিমের মাঠ ববি-ফসলে সবুজ হয়ে ওঠে । গম, যব, ছোলা, মন্তুবি, 
আলু, পেঁয়াজ, রম্ুন-হরেক রকম ফসল । ফসল পাকলে বেদেরা সেই ফসণ 
কুড়িয়ে সংগ্রহ করে, চুরি ক'রে সংগ্রহ করে। পেয়াজ, রন্থুন, মন্্ুরি তাব। 
সযছে রেখে দেয় এই দিনটির জন্ত | পেঁয়াজ রন্গুন লঙ্কা মরিচ দিয়ে পরিপাটি 
ক'রে রান্না করবে মাংস; আজ খাবে পেট ভ'রে; কাল-পরশুর জন্য বাসি 
ক*রে রেখে দেবে। বাসি মাংস রাঁধবে মন্থুরি কলাই মিশিয়ে। এমন 
অপরূপ খাস্ কি হয়! কাজেই আজ শিকার বেশি হওয়ায় সকলেই খুশি । 
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তার উপর মা-বিষহরির মহিমায় নাগ মেরেছে বাঘ। বাঘের চামড়াটা! ছাড়ানো 
হচ্ছে । ওটাকে নুন মাখিয়ে শুকিরে নিয়ে মায়ের থানের আসন হবে। 
জয় জয় বিষহরি ! পদ্মাবতী! জর জয় বেদেকুলের জন্গুনী ! 
জয় বিষহরি গ! জয় বিষহরি গ! 
সকল ঢৃষ্ক হইতে মোরা তুমার কৃপায় তরি গ! 
অ-_গ! 


উৎসব আরম্ভ হয়ে গেল। বাজতে লাগল নাকাড়াঃ বিষমঢাকি । বাজতে 
লাগল তুমড়ী-বীণী, চিমটের কড়া । পিউল! বসেছে মাঝখানে-_ছেড়ে দিয়েছে 
সষ্ঠ-ধরা পদ্মনাগিনীকে । অবগ্ত এরই মধ্যে তার বিষদাত ভেঙে াকে কামিয়ে 
নিয়েছে । সপ্-ধর! নাগিনী, বন্বিনীদশার ক্ষোভে, মুখের ক্ষতের যন্ত্রণায় 'অধীর 
হরে মাথা -তুলে ক্রমাগত ছোবল মারছে। পিঙল। হাতের মৃঠা ঘুরিয়ে, হাটু 
ভুলিয়ে, তাকে বলছে-_নে, দংশা, দংশা। না দেখি । ঠিক ছোবলের সময় হাটু ব! 
হাত এমন ভাবে স'রে বাচ্ছে যে, লাগিনী মুখ আছড়ে পড়ছে মাটিতে । পিল! 
গাইছে__ 

নাগিনী তুই ফুঁসিস না।' 
ও কালামুখী নাগিনী লে।--এমন কর্যা ফুঁসিস না। 
ও দেখলে তারে পাগল হবি--তাও কি লে তুই বুঝিস না ! 
এমন করা ফু সিস না। 

ওদিকে গঙ্গারাম বসেছে মদের আসর পেতে । চোখ ছুটো রাঙা কুঁচের 
মত লাল হয়ে উঠেছে । কিন্তু সেআজ গম্ভীর । অন্য কেউ লক্ষ্য না করলেও 
ভাছু সেটা লক্ষ্য করেছে। গঙ্গারামকে ভাছ ভাল চোখে দেখে না। ভা 
বেদের দেহখান। যেমন প্রকাণ্ড, সাহসও তেমনি প্রচণ্ড । সাপ ধরতে, সাপ 
শনতেও মে তেমনি ওস্তাদ । গন্গারাম ডাকিনী-সিদ্ধ ; হোক ডাকিনী-সিদ্ধ, 
কিন্তু বিষবিষ্ায় ভাড়র কাছে সে লাগে না। মহাদেবের কাছে সে বিষ্াগুলি 
শিখে নিয়েছে । পিঙলার মামা ভাদ্ব। মা-বাপ-মরা কন্ঠেটিকে সে-ই মানুষ 
করেছিল। তাকে নাগিনী কন্তারপে আবিষ্কার প্রকৃতপক্ষে করেছিল ভাছু। 
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শবলার সঙ্গে যখন মহাদেবের বিবাদ চরমে উঠেছিল, যখন মহ্্বরদেব মা-বিষহরিকে 
ডাকছিল-_মা গো জন্ুনী গো লতুন কন্যে পাঠাও । বেদেকুলের জাতধরম 
বাচাও। পুরানে! কন্তের মতি মলিন হ'ল মা, সর্বনাশীর পরানে সর্বনাশেব 
ভুফান উঠিছে । সর্বনাশ হবে। তুমি বাচাও। লতুন কন্তে পাঠাও । তখন 
ভাছই বলেছিল-_পিউলার পানে তাকায়ে দেখিছ ওস্তাদ? দেখো দেখি ভাল 
ক'রে! কেমন-কেমন লাগে যেন আমার । 

কেমন লাগে? 

-ললাটে লাগচক্ক দেখবার দিষ্টি মুই কোথা পাব? তবে ইদিকের লক্ষণ 
দেখ্যা যেন মনে লাগে-_-লতুন কন্তে আসিছে, ফুটিছে কন্তেচির অঙ্গের লক্ষণে । 

এই জাগরণের দিনে-_-এই আগুনের আ্বাচে যেদিন নাগেবু| ঘুম থেকে জাগে. 
এই দিনের উৎসবেই ভাহ্ব পিউলার হাত ধ'রে মহাদেবের সামনে দাঁড় করিষে 
দিয়ে বলেছিল-+দেখ দেখি ভাল কর্যা । 

ই] হা! ই! 

চীৎকার ক'রে উঠেছিল মহাদেব--জয় মা-বিষহরি | লাগচন্ক ! লাগচক্ক 
কন্ঠের ললাটে লাগচক্ধ ! এলেন-__এলেন । লতুন কন্তে এলেন । 

পিউল! হ'ল নতুন নাগিনী কন্তা | ভাছু হ'ল মহাদেবের ডান হাত । শবল' 
পিউলাকে বলেছিল-_ত্ুর ভয় নাই পিঙলা । তুর অনিষ্ট মুই করব না । তু 
মুই সব শিখিয়ে যাব, বল্যা যাব গোপন কথা । ভাছুকে কিন্তু সাবধান। তুর 
মাম! হ'লি কি হয়শিরবেদের মন রেখে তুরে নাগিনী কন্তে ক'রে দিলে। 
শিরবেদের পরে উই হবে শিরবেদে । উকে সাবধান । নাগিনী কন্তে আর 
শিরবেদে-_-সাপ আর নেউল। ইবিবাদ চিরদিনের । উরে সাবধান ! 

গঙ্গারাম ফিরে না এলে ভাহুই হ'ত শিরবেদে । ভাছুর মন্দকপালের জন্যই 
গল্গারাম ফিরল। প্রথম প্রথম গঙ্গারাম ভান্বর কথ! শুনেই চলত । কিন্তু 
ডাকিনী-সিদ্ধ গঙ্গারাম কিছুদিনের মধ্যেই ভাদুকে ঝেড়ে ফেলে দিলে । ভাছুও 
বিষবিষ্ভার ওন্তাদ, সেও তো সামান্য জন নয়, ঝেড়ে ফেলতে গেলেই কি ফেল: 
যায়? সেবিগ্ভার জোরে নিজের আসন রেখেছে, «সই আসনে বসে সে তীন্গ 
দৃষ্টি রাখে গঙ্গারামের উপর | 
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গঙ্গারাম আজ গম্ভীর, সেট! ভাছ লক্ষ্য করেছে । সে জিজ্ঞাসা করলে-_- 
ক ভাবিছ গ শিরবেদে? 

সা? কি ভাবিব? 

"তবে? আনন্দ কর-_আননের দিন। দিন গেল্যা-_তো। চল্যাই গেল। 
॥গস খানিক । 

_ হাসিব কি?  কইলি-_খ্যানত হয় নাই। কিন্তু আমার মনে ত৷ 
লছে না। কন্াট। খানত করিছে । উট! হইছে সাক্ষাৎ পাপ। 

--তবে মায়েরে ডাক । লতুন কন্যে দিবেন জন্নুনী। পাপ বিদাষ হবে। 
পয় তো | হাসলে ভাছু। 

__হাসিলি যে? লয় তো কি, না বল্যা চুপ করলি? বল্‌, কথাটা 
াষ কর্‌ । 

কথ। শেষ হবার অবকাশ হ'ল ন|। এসে দাড়াল ছজন বেদে 1- লোক 
আসিছে গ! 

_লোক? 

_ই)। লোক আসিছে ডাক নিযা। 

_-ডাক নিয়া? 

অর্থাৎ আহ্বান এসেছে বিষবৈপ্ভের । কোথা ও নাগ-আক্রমণ হয়েছে । মানুষ 
শরণ মেগেছে বিষহরির সন্তানদের ৷ সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে--এই নিয়ম । 

ংশন হয়েছে বড় জমিদার-বাড়িতে । সাতালী থেকে ক্রোশ তিনেক 
পশ্চিমে | পুরানো জমিদার-বাড়িতে গত বৎসর থেকেই নাগের উপদ্রব হয়েছে । 
গত বৎসর বর্ষায় সাতাশট! গোখুরার বাচ্চা বেরিয়েছিল । বাড়ির দরজার 
উঠানে, আশেপাশে-্ঘরের মেঝেতে পর্যন্ত । বাবুরা ডেকেছিলেন- _মেটেল 
বেদেদের। ওখানে ক্রোশ খানেকের মধ্যেই আছে মেটেল বেদে । মেটেল 
বেদের! বিধহরির সন্তান নয় । ওর! সাধারণ বেদে । ওরা জলকে এড়িয়ে চলে । 
মাটিতে কারবার । হ্বাটা-পথে ওর! ঘুরে বেড়ায়। ওরা সাপ বিক্রি করে। 
ওরা চাষ করে, লাঙল ধরে। প্লাতালীর বিষবেদেদের সঙ্গে ওদের অনেক 
তফাত। 


ওরা অবশ্ত বলে--তফাত আবার কিসের? 

সাতালীর বেদের! হাসে । তফাত কি? নিয়ে এস মাটির সরায় জীবের 
তাজা রক্ত । ফেলে দাও গোখুর কি কালনাগিনীর এক ফৌট! বিষ । কি হবে? 
বিষের ফৌট৷ পড়বামাত্র রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠবে, আগুনের স্বাচে ফুটন্থ 
জলের মত। তারপর খানা খান! হয়ে ছানার মত কেটে যাবে। খানিকটা 
জল টলটল করবে--তার উপর ভাসবে জলের উপর তেলের মত নাগ-গরল । 
তারপর? আয় রে মেটেল বেদে! নিয়ে আয় তোর জড়ি-বুটি-শিকড়-পাথর 
মন্ত্রতন্ত্র। নে, ওই জমাট-বাধা রক্তকে কর আবার তাজ রক্ত । নাই, নাই, 
সে বিদ্ে তোদের নাই। সে বিদ্ধা আছে সাতালীর বিষবেদেদের । তার, 
পারে--তারা পারে । তাদের সাতালীতে এখনও আছে সাতালী পাহাড় থেকে 
আন! এক টুকরা মূলের লত৷ | সেই লতার রস, তাজা লতার রস ফেলে দেবে 
সেই জমাট-বাধা রক্তে ; হাকবে-_মা-বিষহরিকে স্মরণ ক'রে তাদের মন্ত্র 
দেখবি, তেলের মত সাপের বিষ মিলিয়ে যেতে থাকবে, জমাট-বীধা রক্তের 
ঢেলা আর জল মিশে যাবে। মনে হবে, গ'লে গেল আগুনের জ্বা্ে 
ননীর মত । 

বাপান খেল! দেখে যাস সাতালীর বিষবেদেদের । তাদের সঙ্গে তোদের 
তুলনা ! হাঁ-হা ক'রে হাসে বিষবেদের। । 

গত বছর সেই মেটেল বেদেদের ডাক দিয়েছিলেন বাবুরা। তারা এসে 
হাত চালিয়ে গুণে বলেছিল-_-এ উপদ্রব ঘরের নয়, বাইরের । বাড়ির বাইবে 
কোথাও নাগের বংশবৃদ্ধি হয়েছে ; সেই বংশের কাচ্চাবাচ্চার! বড় বাড়ির গুকনে। 
তকতকে মেঝেতে ঘর খুজতে এসেছে । তার! জড়ি দিয়ে, বিষহরির পুষ্প দিয়ে, 
মন্ত্র পড়ে বাড়ির চারিপাশে গণ্ডি টেনে দিয়েছিল, গুহবন্ধন ক'রে দিয়েছিল; 
বাবুরাও বিলাতী ওষুধ ব্যবহার করেছিলেন। ওদিকে আশ্বিন শেষ হতেই 
কাতিকে নাগেরা কালথুমে মুদ্র নিয়েছিল । এবার এই ফাল্গুন মাসেই নাগ দেখা 
দিয়েছেন তিন দিন । বাড়ির পুরানে৷ মহলে রান্নাবাড়ি ভাড়ার-ঘর £ সেই ভাড়ারে 
গির্ী ছদিন দেখেছেন নাগকে । প্রকাণ্ড গোখুরা । ভোর-রাত্রে পাচক ব্রাহ্গ' 
উঠেছিল বাইরে ; ঘর থেকে বাইরে ছু পা দিতেই তাকে দংশন করেছে 
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মেটেল বেদেদের ডাকা হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে বিষবেদেদের কাছেও লোক 
এসেছে । যেতে হবে। 
ভা উঠে দাডাল। কানে নাকে হাত দিয়ে মাকে শ্মরণ ক'রে বললে--_ 
গঙ্গারাম ! 
-হা। 
গঙ্গারাম জননীকে স্মরণ ক'রে উঠেই চলে গেল নাচ-গানের আসরে । 
আজিকার দিন, কন্তাকেও সঙ্গে যেতে হবে। কন্তা নইলে ম।-বিষহরির 
পুষ্প দিয়ে গুহবন্ধন করবে কে? 
গাভালী গ্রামের বেদে-বেদেনীর! উৎফুল্ল হয়ে উঠল । এমন শুভ লক্ষণ 
পঞ্চাশ বছরে হয় নাই। জাগরণের দিনে এসেছে এমন বড় একট। ডাক । 
নিয়ে আয় ঝীপিঝুলি, তাগা, শিকড, বিশল্যকরণী, ঈশের মল, সাতালী 
পাহাড়ের সেই লতার পাতা, পাতা যদি না দেখা দিয়ে থাকে তবে এক টুকরো! 
মল। মুল খুঁজে ন! পাস, নিয়ে আর ওখানকার খানিকট। মাটি । বিষহরির 
পুণ্প সঙ্গে নে, আর নে বিষপাথর। ঝাপি নে-_খালি বাপি, আর খন্ত। 
নিয়ে চল্‌। 
গ্সাতালী পাহাড়ের মূল থেকে পাত। আজও গজায় নাই । নতুন বছরের 
জল না পেলে গজায় ন।। মূলও তার পুরনো হয়েছে । তার উপর কেটে কেটে 
| মূলও হয়ে পড়েছে ভ্রলভ | 
ভান বললে --ওতেই হবে । মানুষটা বাচবে বলে মনে লাগছে না । ভোর 
বাত্রের কামড়--সাক্ষাৎ কালের কামড়। ওতে বাচে না । যদি পরানট! থাকেও 
এতক্ষণ, তবুও ফিরবে না। তবে জমিদার-বাড়ির লাগ বন্দী করলে শিরোপ। 
মিলবে। 
পিঙলা বললে- _তুরা যা, মুই যাব না। 
--ক্যানে? 
_না। অধরমের শিরোপ। নিয়া মোর কাজ নাই। 
কন্ঠে !--গ্তীর স্বরে শাসন ক'রে উঠল গঞ্গারাম । 
সঙ্গে সঙ্গে ভাছও যোগ দিলে--পিঙল! ! 


পিউলা হাঁসলে বিচিত্র হানি । বাবুদের বাড়ির লোক ছুটি পাশেই দড়ি 
ছিল, তারা বললে--গিন্নী-মা বার বার ক'রে ব'লে দিয়েছেন, ওদের কন্তেকে 
আমতে বলবি। বিষহরির পূজা কবাব। 

কি বলবে পিউলা এদের সামনে? কি ক'রে বলবে? 

ভাছবু বললে--হোথাকে বিষ লহমায় এক যোজন ছুটছে কন্তে_-নরের 
রক্তে নাঁগের বিষ পাথার হয়্যা উঠছে। সে পাথারে পরাণ-পুতুল ডুব্যা 
গেলে আর শিবের সাধ্যি হবে নাই। চল্-_চল্‌। দেরি করলে অধরম 
হবে। 

_-অধরম? হাসলে পিউলা ।-_মুই অধরম করছি? 

_ হা, করছিস। 

--তবে চল্‌। তোর ধরম তোর ঠাই। তোর পললাটও তোর ঠাই। মই 
কিন্তক সাবধান করা দিছি তুকে । তু সাবধান হয়্য। লাগ বন্দী করিস। 

ভাঁ্ধক দৃষ্টিতে চাইলে তার দিকে--ভাছু-গঞ্জারাম ছুজনেই | 

তাতেও ভয় পেল না পিঙুলা। বললে--মহিষের শিউ ছুটা বাকা, ইট' 
ইর্দিকে যায় তে। উটা উদ্দিকে যায়! কিন্তু কাজের বেলায়-_যুজবার বেল' 
ছটার মুখই এক দিকে ! 

গঙ্গাবাম উত্তর দিলে না । ভাছ হাসলে । বললে--কন্তের আমাদের বড় 
খর দিষ্টি গ। দিষ্টিতে এড়ায় না কিছু। 

_-গামছাটা কোমরে ভাল কর্যা জড়ায়ে লে গ। 

গঙ্গারাম চমকে উঠল। 

ভাছু বললে-_-অঃ, খুব বলেছিস গ কন্তে। বেচ্য। থাক গ বিটী। বেচ্য 
থাক্‌। 

_এ্ললাট করবার লেগ্যা? তা মুই বাচিব অনেক কাল। বুঝল! ন' 
মামা, বাচিব মুই অনেক কাল। আজ যখন লড়কিটা বাঘ না বিধ্যা, বাতাস 
বিধ্যা জলে পড়িছে, তখুন বাঁচিব মুই অনেক কাল । 

হেসে উঠল সে। 

গঙ্গারাম পিছিয়ে পড়েছিল। সে কাপড় ফেঁটে, গামছা! কোমরে ভাল 


করে বেঁধে নিচ্ছিল। এগিয়ে এসে লঙ্গ নিয়ে সে বললে-__কি? হাসিটা 
কিসের গ? 

--সড়কির কথা ঝুলছে কন্তে। 

_-ই। মুইও বুঝতে লারি-_কি ক”রে ফসকায়ে গেল। 

_-কাঁকে রে? বাঘটাকে, না, পাপিনীটাকে ? 

--কি বুলছিস তু গ? 

__বুলছি* চাল সিদ্ধ করলি পর ভাত হয়। এমুন আশ্চয্য কথা শুনেছিস 
কথুনও? সে আবার হেসে উঠল। 
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দুই 


জনহীন হিজলের পশ্চিম কুল তার হাসিতে যেন শিউরে উঠল। ঘন 
গাছপালার মধ্য থেকে একটা কোকিল পিক্‌-পিক্‌ শব ক'রে উড়ে চ'লে গেল ' 
এক ঝাঁক শালিক ব'সে ছিল মাঠের মধ্যে, তারা কিচকিচ কলরব ক'রে, পাখায 
ঝরঝর শদ তুলে উড়ল আকাশে । সে হাসি যেন পাতলা লোহার কতকগুলে 
ছরি কি পাত ঝনঝনিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

গঙ্গারাম আবার তার দিকে ফিরে চাইলে । ভাতও তাকালে আবার । 

আবারও হেসে উঠল পিউলা। 

গঙ্গারাম এবার বললে-_হাসিল না তুকে বলছি মুই । 

ভাছু মুদর স্বরে বললে__সাথে লোক রইছে গ কন্তে। ছিঃ! ঘরের কগ 
লিয়ে পরের ছামুতে--না, ইটা করিস না। 

পিউলার তখন খানিকট। পরিতৃপ্ত হয়েছে । অনেক কাল হেসে এমন তথ 
সে পায় নাই। এবার তার খেয়াল হ'ল, সঙ্ষে বাবুদের বাড়ির লৌক রয়েছে 
তাদের সামনে এ কথাব আলোচন। সঙ্গত হবে না। মনে পড়ল মা-মনসা ও 
বেনেবেটীর কাহিনীর কথা । মা বেনেবেটাকে বলেছিলেন--কন্ঠে, সব দি 
পানে চেয়ো, কেবল দক্ষিণ দিক পানে চেয়ে না। বেনেবেটার অদুষ্ট, আঃ 
নরে নাগে বাস হয় না। একদিন সে নাগেদের ছুধ জাল না দিয়ে পড়ল ঘুমিরে 
নাগেরা গিয়েছিল বিচরণ করতে । পাহাড়ে অরণ্যে সমুদ্রে নদীতে বিচবঃ 
করে ভারা ফিরল। ফিরে তার! ছুধ খায়-_-ঢুধের জন্ত এল। এসে দেখে, 
বেনে বোন ঘুমূচ্ছে.তারা কেউ তার হাত চাঁটলে, কেউ গ! চাটলে, কেউ 
পা চাটলে, কেউ ফৌস-ফু'সিয়ে বললেও বেনে বোন, থিদে পেয়েছে, তং 
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ঘুমুবি কত? বেনেবেটার ঘুম ভাঙল, লজ্জা! হ'ল, ধড়মড়িয়ে উঠে বললে-_এই 
ভাইয়েরা, একটু সবুর কর, এখুনি দিচ্ছি। হুড়মুড়িয়ে খড় তালপাতা৷ নিয়ে উনোন 
জ্বাললেন, ছুড়ছুড়িয়ে জাল দিলেন, টগবগিয়ে দুধ ফুটল; বেনেবেটী কড়৷ 
নামালেন। তারপর হাতায় ছুধ মেপে কাউকে দিলেন বাটিতে, কাউকে গেলাসে, 
কাউকে খোরায়, কাউকে পাথরের কটোরায়, কাউকে কিছুতে অর্থাৎ হাতের 
কাছে যা পেলেন তাতেই ছুধ পরিবেশন ক'রে বললেন-_খাও ভাই । 

আগুনের মত গরম হুধ, সে ছুধে মুখ দিয়ে কারুর ঠোঁট পুড়ল, কারুর জিভ, 
কারুর গলা, কারুর বা বিষের থলি পুড়ে গেল । যন্ত্রণায় সহজ নাগ গর্জে উঠল। 
তার! বললে--আজ বেনে-কন্তেকে খাব। 

মা-মনসার টনক নড়ল, আসন টলল, তিনি এলেন ছুটে। বললেন-_থাম্‌ 
থাম্‌। 

-_না, খাব আজ বেনে-কন্তেকে ৷ সহআ নাগের বিষে মরুক জ'লে--আমরা 
জালায় মরে গেলাম । 

মা বললেন--দশ দিনের সেব। মনে কর্‌, একদিনের অপরাধ ক্ষমা কর্‌। 
দশ দিন সেবা করতে গেলে একদিন তুলচুক হয়_-অপরাধ ঘটে। ক্ষমা 
করতে হয়। 

নাগের! ক্ষান্ত হ'ল সেদিন, বললে--আার একদিন হ'লে ক্ষমা! করব না 
কিন্তু। 

মা বললেন--তার দরকার নাই বাবা। কন্তেকে স্বস্থানে রেখে এস গিয়ে। 
নরে নাগে বাস হয় না। আমি বলছি, রেখে এস। 

বেনে-কণ্ঠে মর্ত্যে স্বস্থানে আসবেন । উদ্যোগ হ'ল, আয়োজন হ'ল । বেনে- 
কন্তে ভাবলেন__এই তো যাব, আর তো আমব না। ত। সব দিক দেখেছি, 
কেবল দক্ষিণ দিক দেখি নাই। মায়ের বারণ ছিল । এবার দেখে যাই দক্ষিণ 
দিক। 

ঘরের বন্ধ-কর! দক্ষিণের হুয়ার খুললেন । খুলেই শিউরে উঠলেন । সামনেই 
মা-বিষহরি। বিষবিভোর রূপ ধরে বসে আছেন, যে রূপ দেখে স্বয়ং শিব 
অভিভূত হয়ে ঢলে পড়েছিলেন। নাগ-আসনে বসেছেন, নাগ-আভরণে 
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সেজেছেন, বিষের পাথার গ্ুষে পান করছেন আবার উগরে দিচ্ছেন, সঙ্গে 
সঙ্গে সে পাথার সহস্র গুণ বিশাল হয়ে উথলে উঠছে । সে বিষপাথারের স্পশ 
লেগে নীল আকাশ কালো হয়ে গিয়েছে, বাতাস বিষের গন্ধে ভরে উঠেছে, সে 
বাতাস অঙ্কে লাগলে জ'লে যায়, নিশ্বাসে নিলে জ্ঞান বিলুপ্ত হয । এই রূপ দেখেই 
ঢ'লে পা'ডে গেলেন বেনে কন্তা । ওদিকে অন্তর্যামিনী মা জানতে পেরেছেন, 
তিনি বিধহরির বিসময়ী মৃতি সম্বরণ ক'রে অনুদ্তময়ী বপ ধরে এসে তার গাষে 
অনৃত ম্পশ বুলিয়ে দিলেন, জিজ্ঞাস। করলেন-_-ও বেনেবেটী, কি দেখলি বল? 

--না মা, আমি কিছু দেখি নাই। 

_-ও বেনেবেটী, কি দেখলি বল্‌? 

__ন! মা, আমি কিছু দেখি নাই। 

-_-ও বেনেবেটী, কি দেখলি বল্‌? 

-_-ন! মা, আমি কিছু দেখি নাই। 

মা তখন প্রমন্ন হয়ে বলেছিলেন-__তুই আমার গোপন কথ! ঢাঁকলি স্বর্গে-_ 
তোর কথ! আমি ঢাকব মত্যে। গোপন কথ! ঢাকতে হয়, যে ঢাকে তাব 
মহাপুণ্য। সেই মহাপুণ্য হবে তোর। স্বর্গ অমুতের রাজ্য, সেখানে মা বিষ 
পান করেন, বিষ ট্দগার করেন--সে যে দেবসমাজে কলঙ্কের কথ! | মায়ের 
এই মূর্তির কথা বেনেবেটা স্বীকার করলে, স্বর্গে প্রকাশ পেলে, মায়ের কলম 
রটত। 

«মোর ঢাকলি স্বর্গে, তোর ঢাকবে মত্যে |” মা-বিষহরির কথ] । 

থাক্‌ গঙ্গারামের গোপন কথা-_দশের সামনে ঢাকাই থাকৃ। পিওণা নীর 
হ'ল। প্রসন্ন অস্তরেই পথ চলতে লাগল । 

দ্রুতপদে হেঁটে চলল । 

হিজলের পশ্চিম কূলের মাঠের ভিতর দিয়ে চ'লে গিয়েছে পথ । পথে 
একহাটু ধুলো। গঙ্গার পলিমাটি-_মিহি ফাগের মত নরম। ফাগুনের তিন 
পহর বেলায় পৃথিবী উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, পায়ের তলায় ধুলো তেতে উঠেছে, 
বাতাসে গরমের আঁচ লেগেছে । এ বাতাসে পিউলার সর্বদেহে যেন একটা 
নেশার জ্বালা ধ'রে যাচ্ছে। মাঠে তিল-ফসলে বেগুনী রঙের ফুল ফুটেছে। 
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একেবারে যখন চাপ হয়ে ফুল ফুটবে তখন কি শোভাই হবে! কতকগুলি 'ফুল 
তুলে সে খোপায় গুজলে। 

গঙ্গারাম বললে-_তিলফুল তুল) খোপায় দিলি-তিলগুনা খাটতে হবে 
তুকে। চৈতলক্ষ্ীর কথা জানিস? 

_-জানি। তিলশুনা তো খেটেই যেছি অমনিতে, যাবার সময় তুকে দিয়া 
যাৰ গজমতির হার । চৈতলক্ষীর কথ! যখন জানিস, তখন মা-লক্্রী যাবার কালে 
বেরাহ্ধণীকে গজমতির হার দিয়! গেছিল-_সে কথাও তে জানিস । 

গজমতির হার-_-অজগর সাপ। 

ব্রতকথায় আছে, ব্রাহ্গণী ছদ্মবেশিনী লক্ষমীকে হতশ্রদ্ধা করতেন, অপমান 
করতেন। কিন্তু লক্ষ্মী বখন স্বরূপে আত্মপ্রকাশ ক'রে বৈকুণ্ঠে যাবার জন্ত রথে 
»ড়ছেন, তখন প্রলুব্ধ! ব্রাহ্মণী ছুটে বললে- মা, একজনকে এত দিলে, আমাকে 
কি দেবে দিয়ে যাও। 

তখন মা হেসে বললেন--তোমার জন্ত হুড়কো-কোটরে আছে গজমতির 
হার । 

্রাহ্মণী ছুটে এসে হাত পুরলেন হুড়কো-কোটরে । সেখানে ছিশ এক 
অজগর, সে তাকে দংশন করলে । 

গঙ্ষারাম হাসলে । এ কথা সেজানে। পিঙপার মনের বিদ্বেষের কথা 
সেজানে। আজ সত্যই তাকে লক্ষ্য ক'রেই সে সড়কিটা ছু'ডেছিল। -কন্ত 
পিঙল!। জাত-কালনাগিনী । নাগিনী মুহ্তে অদৃগ্ত হয়। “ওই নাগিণণী'__এই 
কথা ব'লে চোখের পলক ফেল, দেখবে কই, কোথায় ?-_-নাই নাগিনী । ব্যাধের 
উদ্যত বাণ ছাড়া পেতে পেতে সে মায়াবিনীর মত মিলিয়ে যায় । ঠিক তেমনি 
ভাবেই পিঙল। আজ ডোগার উপর থেকে অৃপ্ত হয়েছিল। লক্ষ্য করা পর্যন্ত 
পিঙউলা তার সড়কির ফলার ঠিক সামনে ছিল। সড়কি ছাড়লে গঙ্গারাম, ব্যস, 
নাই। তখন ডোঙার উপর শুন্ত, হিজল বিলের জল তখন চলছে, পিঙলা তখন 
জলের তলায় । গঙ্গারাম হাজার বাহবা দিয়েছে মনে মনে । 

বাহা- _বাহা-_-বাহা ! পিঙলা চলছে-_যেন হেলে দ্রলে চলছে। দেখে 
বুকের রক্ত চল্‌্কে ওঠে । গঙ্গারামের চোখে আগুন জলে । 
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ঙ্জারাম--গঙ্জারাম । সে ছুনিয়ার কিছু মানে না। সব ভেলকিবাজি, সব 
ঝুট। সবঝুট। কন্তে? হি-হি ক'রে হাসতে ইচ্ছে করে গঙ্গারামের। 

ভান্ধ পথে চলছে আর মন্ত্র পড়ছে, মধ্যে মধ্যে একটা দড়িতে গি'ঠ বাধছে 
এখান থেকেই সে মন্থ প'ড়ে গিঠ দিয়ে বাধন দিচ্ছে, রোগীর দেহে বিষ যেন আর 
রক্তে না ছড়ায় * _যেখানে রয়েছিস গরল, সেইখানেই থির হয়ে দাড়া ; এক চুল 
এগুলে তোকে লাগে মা-বিষহরির কির! । নীলকণ্ঠের কণ্ঠে যেমন গরল থির 
হয়ে আছে--তেমুনি থির হয়ে থাক । দোহাই মহাদেবের- নীলকণ্ঠের ! দোহাই 
আস্তিকের! মা-বিষহরির বেটার ! 

পৃথিবীতে নাগ-নাগিনীকে বলে মায়াবী । যে ক্ষণে তারা মানুষের চোখে 
পড়ে, যে ক্ষণে মানুষ চঞ্চল হয়, বলে--ওই সাপ !-_নেই ক্ষণেই নাগ-নাগিনী 
লোকচক্ষুর অগোচর হয়। মিলিয়ে তো যায় না, লুকিয়ে পডে | মায়াটা কথার 
কথা-_মিলিয়ে যাবার শক্তি ওদের নাই, ওরা চতুর ; যত চতুর তত ত্বরি 
ওদের গতি, তাই লুকিয়ে পড়ে। কিন্তু তার চাতুরী বেদের চক্ষে ছাপি 
থাকে না। সাপের চেয়েও বেদে চতুর, তার চাতুরী সে ধরে ফেলে। 
লুকিয়ে প'ড়েও বেদের হাত থেকে রেহাই পায় না। সাপের হাচি বেদেখ 
চেনে । 

পিউল। বলে-_-কিস্ত একজনের কাছে কোন চাতুরীই খাটে না রে। বাবা 
গ। ইন্দ্ররাজাব হাজার চোখ--ধরমদেবের হাজার চোখ নাই, একটি চোখ মাঝ 
ললাটে--সে চোখের পলক নাই, তার দৃষ্টিতে কিছু লুকানো যায় নাঃ কোন 
চাতুরী খাটে ন।। 

বার বার সেই কথ! ব'লে পিঙল৷ সাবধান ক'ণে দিলে গঙ্গারামকে ।- চাত্রা 
খেলতে যাস না, চাতুরী খেলতে যাস না। 

গঙ্গারাম ধীত বার ক'রে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে । কোমরের কাপড়ট। কৌঁটে 
বাথহিল সে। বললে-_চুপ কর্‌ তু। গঙ্গারাম ভাছু ছুজনেই কোমরে কাপড়ের 
সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে ছুটো গোখুরা। রাজবাড়িতে নাগ যদি থাকে তো৷ ভালই, 
একটা থাকলে তিনটে বের হবে। ছুটে! থাকলে চারটে বের হবে। না 
থাঁকলে, ছুটে! পাওয়। যাবেই । সাপ থাকে ঘরের অন্ধকার কোণে। সেখানে 


১৩৮ 


গত দেখে গর্তটা খুঁড়বার সময়--চতুর বেদে স্থকৌশলে কোমরে বাঁধা সাপ 
ছুটোকে ছেড়ে দ্রিয়ে ধরে আনবে, বলবে-_এই দেখেন সাপ ! 

মোটা শিরোপা মিলবেই। পিঙলার এটা ভাল লাগল না । অধর্ম করবে 
সাতালীর বেদেরা ? মেটেল বেদেরা করে, ইসলামী ক্দের। কবে-_-তাদের 
সাজে । সে সাবধান ক'রে দিলে । কিন্তু গ্গারাম দাত বার ক'রে ঘাড় বেঁকিয়ে 
বললে-_চুপ কর্‌ তু। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পিল! বললে__বেশ, তাই চুপ করলাম, তোদেব ধরম 
তোদের ঠাই ! 

বাবুদের পাচক বামুন বাচে নাই। সে ম'রে গিয়েছিল। তারা আসবার 
আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । মেটেল বেদে, ডাক্তার, অন্য জাতের ওঝা-_কেউ 
কিছু করতে পারে নাই। 

পরের দিন সকালে সাপ ধরার পালা । বাইরে নয়, ঘরেই আছে সাপ। 

প্রকাণ্ড বড বাঙি। পাকা ইটের গাথনি। চারিপাশ ঘুরে গণ্ডি টেনে 
দিয়ে এল। তার পর ভিতরে বাহির-মহল অন্দর-মহল থেকে পুরানো মহলে 
ঢুকল । ওই মহলেই পাঁচক বামনকে সর্পাঘাতে মরতে হয়েছে । 

উঠানে ব'সে খড়ি দিয়ে ঘরের ছক একে মাটিতে হাত রেখে বসল ভাছু। 
হাত গিয়ে ঢুকল ছকের ভীড়ার-ঘরে ৷ এবার বেদেরা ও উঠান থেকে গিয়ে ঢুকল 
ভাড়ার-খরে । অন্ধকার ঘর । তাদের নাকে একট। গন্ধ এসে ঢুকল। আছে' 
এই ঘরেই আছে । আলো চাই। আনুন আলো । 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে পিউলা সকলের পিছনে । দেখছে সে। 

গঙ্গারাম হাকলে-_-আলে! আনেন, হাডি আনেন । দ্র-তিনট। হাডি আনেন । 
লাগ একটা লয় বাবা--টো-তিনটা । একটা পল্মলাগ মনে লিচ্ছে। ধরব, 
বন্দী করব! শিরোপা লিব। আনেন। 

সবুর ।---হাক উঠল পিছন থেকে । ভারী গলায় কে ঠাকলে। 

চমকে উঠল পিঙল! । গঙ্জারাম ফিরে তাকালে । ভান চোখ তুললে । 

একজন অপরূপ জোয়ান লোক, মাথায় লম্বা চুল, মুখে দাড়িগোফ, হাতে 
তাবিজ, গলায় পৈতে, গৌরবর্ণ রঙ, মবল দেহ, চোখে পাগলের দৃষ্টি--লোকটি 
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এসে দাড়াল সামনে । তার সে পাগল! চোখ গঙ্গারামের কোমরের কাপড়ের 
দিকে । চোখের চাউনি দেখে পিল মুহূে সব বুঝতে পারলে । কেঁপে উঠল 
সে। কিহবে? সাতালীর বিষবেদেকুলের মানমধাদ। এই রাজবাড়িতে উঠানের 
ধূলার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে যেতে হবে? 

মাবিষহরি গ! বাবা মচ্গ্দেব গ! উপায় কর, মান্ত বাচাও। যে 
সাতালীর বিষবেদের মন্ত্রের হাকে একদিন গর থেকে নাগ বেরিয়ে এসে ফণা 
ধরে দাড়াত সেই সাতালীর বিষবেদের। আজ চোর সেজে মাথা হেট ক'বে 
ফিরবে? মেটেল বেদের! হাসবে, টিট্কারি দেবে ; এতবড় রাজার বাড়িতে 
নাগবন্দী দেখতে এসেছে কত লোক, মান্তগণ্য মানুষ তারা । বিষবেদেদের চোর 
অপবাদ পথের পাশে ছড়াতে ছড়াতে তার। চলে যাবে। উপায় কর 
মা-বিষহরি 

লোকটি গম্ভীরম্বরে বললে-_বেরিয়ে আয় আগে । 

__আজ্ঞ! ? 

- আগে তোদের তল্লাস করব। দেখব তোদের কাছে সাপ আছে কি না! 

ছু হাত উপরে তুলে দাড়াল গঙ্গারাম। চোখ তার জ'লে উঠল । কোমরে 
ভার কাপড়-জড়ানো৷ অবস্থায় বাধ রয়েছে সেই কালকের ধর! পন্মনাগ । মরিয়া 
বেদের ইচ্ছা-_কাপড় খুলে পদ্মনাগ বের করতে গিয়ে নাগ যদি ওকে কামড়ায় 
তো কামড়াক | ভাছুর কোমরেও আছে একটা গোখুরা । সে তার কোমরে 
হাত দিচ্ছে, খুলে ছুঁড়ে দেবে কোণের অন্ধকার দিয়ে! কিন্তু সতর্ক পাগলাটার 
চোখ নেউলের মত তীক্ষ । সে বললে-_খবরদার ! দাড়া, উঠে দাড়া । দাডও।। 
সে গলার আওয়াজ কি ! বুকটা যেন গুরগুর করে কেঁপে উঠছে । 

-_চল্‌, বাইরে চল্‌। 

ঠাকুর !-__সামনে এসে দাড়াল নাগিনী কন) পিউপা। সঙ্গে সঙ্গে একটানে 
খুলে ফেললে তার পরনের একমাত্র লাল রঙের খাটো কাপড়খানা, পূর্ণ উলঙ্গিনী 
হয়ে দাড়াল সবার সামনে । চোখ তার জলছে--সে চোখ তার নিষ্পলক ৷ 
দুরস্ত ক্ষোভে উত্তেজনায় নিশ্বীস ঘন হয়ে উঠেছে, নিশ্বাসের বেগে দেহ ছুলছে। 
বললে-_-দেখ ঠাকুর, দেখ । নাগ নাই, নাগিনী নাই, কিছু নাই; এই দেখ । 
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সমস্ত জনতা বিন্ময়ে স্তস্তিত নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল উলঙ্গিনী মেয়েটার 
দিকে । 

পর-মুহূর্তেই মেয়েট৷ তুলে নিলে কাপড়খান]। 

কাপড প'রে গাছকোমর বেঁধে সে গঙ্গারামেব হাত থেকে টেনে নিলে 
শাবলখানা । বললে-_মুই ধরব সাপ। আনেন আলো, আনেন ভাড়ি। থাক্‌ 
গ, তোরা হোথাই দাড়িয়ে থাক্‌। মুই ধরব সাপ--াতালীর বেদের গাষে ভাত 
দিবেন না । অপমান করবেন না। 

নী ঝা সং রঃ 

শাবল দিরে ঠুকপে সে পাকা মেঝের উপর। নিরেট জমাট ইট-চুনের 
মেঝে ঠং-ঠং শব উঠতে লাগল । কোণে কোণে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে এগিয়ে 
চপল বেদের মেয়ে। তার পিছনে সেই লোকটি। 

হাতের আলো তুলে ধ'রে পিঙলা দেখলে । লাল ধুলোব মত-_ওই ওখানে 
কিট একেবারে ওই প্রান্তে একট। বন্ধ দরজার নীচে জল-নিকাশের নালার 
মুখে? জোরে নিশ্বাস নিলে সে। ক্ষীণ একটা গঞ্ধ যেন আসছে । দ্রতপদে 
এগিয়ে গেল। হাতের আলোট| রেখে সে সেই ঝুরে ধুলো! তুলে নিয়ে শুঁকলে। 
মুখ ফিরিয়ে ডাকলে সেই ঠাকুরকে 

- আসেন ঠাকুর, দেখেন । 

--+পেয়েছিস ? 

-ইী। শাবল দিয়ে সেঠকলে। ঠং ক'রে শব উঠল। 

--কই? ও তো নিরেট মেঝে । 

_আছে। এই দেখ ফাঁপা। সে আবার ঠুকলে এক কোণে। এবার 
শবটা খানিকটা অন্ত রকম । আরও জোরে সে ঠুকলে ।-_দেখ | 

_গর্ভ কই? 

- চৌকাঠের নিচে, জল যাবার নালির ভিতর | 

--খোড়, তবে। 

পাকা মেঝের উপর শাবল পড়তে লাগল। 

ছুয়ারের ওপার থেকে ভাছু বললে---সবুর রে বেটা, হুশিয়ার মা-জনুনী । 


_ক্যানে? 

ড়া, মুই যাই। দেখি একবার । 

_-না রে বাবা, মুই তোদের নাগিনী কন্ঠে, ভরসা রাখ. আমার 'পরে । 
সজ্জনকে দেখায়ে দিই প্লাতালীর বিষবেদের কন্ঠের বাহাদুরি । কি বুলছিস তু 
বল্‌, হোথা থেকেই বল্‌। 

ভাদ্ব বললে--গর্তের মুখ কোথাকে ? 

__ছুয়ারের চৌকাঠের নালাতে, ঠিক মাঝ চৌকাঠে। 

_-খুডছিস কোথা? 

স্পডাহিনের কোণ। 

--বীয়ের কোণ দেখেছিস ঠুক্যা ? পরখ করেছিস? 

চমকে উঠল পিল! । তাই তে।। উত্তেজনা সে করেছে কি? 

ভাঢ় বললে-_মনে লাগছে চাতর হবে। গত বর্ষায় দেড় কুড়িডে'কা 
বেরাল্ছে। দেখ, ঠুক্য দেখ আগে। 

এবার পিঙলা ঝায়ের কোণে শাবল ঠকলে । হা । আবার ঠুকলে। হা-স্ঠা। 

ভানু বললে-_এক কাম কর কন্তে । 

হী, হা । আর বুলতে হবে নাই গ বাবা । আগে গর্তের সুখ খুল্যা এক 
মুখ বন্ধ করি দিব। 

_ই]। ভাছ সানন্দে বলে উঠল-_বলিহারি মোর বিষহরির নন্দিনী, মোর 
বেদেকুলের কন্তে! ঠিক বলেছিস মা। ভা । তারপরেতে এক এক কর্যা 
খোঁড় এক এক কোণ। সাবধান, হু'শিয়ারি ক'রে। 

শাবল পড়তে লাগল। 

লাল কাপডে গাছকোমর বাধ! কালো তন্বী মেয়েটাব অনাবৃত্ত বাহু ছুটো 
উঠছে নামছে, আলোর ছটাও ঝিকৃমিক ক'রে উঠছে নামছে । ঘেমে উঠেছে 
কালে৷ মেয়ে। হাটু গেড়ে বসেছে সে। বুকের ভিতর উত্তেজনায় থরথর 
করছে। মান রক্ষে করেছেন আজ বিষহরি । তার জীবন আজ ধন্ত হয়েছে, 
সে প্লাতালী বিষবেদেকুলের মান রক্ষে করতে পেরেছে । উলঙ্গিনী হয়ে সে 
দাড়িয়েছিল-_তার জন্য কোন লজ্জা নাই, কোন ক্ষোভ নাই তার মনে। 


মাঝখানের গর্ভের মুখ খানিকট! খুললে সে। লম্বা একটা! নাল! চ'লে গেছে 
এদিক থেকে ওদিক। ডাইনে বসবাসের প্রশস্ত গর্ত, বায়েও তাই, মধ্যে 
নালাটা নাগ-নাগিনীর রাজপথ ৷ সদর-অন্দরের রাস্তাঘর । খোয়া দিষে ঠকে 
বন্ধ ক'রে দিলে সে বা! দিকেব মুখ । তারপর শাবল চালালে ডাইনের গর্ভের 
উপর। জমাট খোয়া! উঠে গেল। খোয়ার নীচে মাটি, তাব উপর ঘ! মেরে 
বিশ্মিত হযে গেল পিউলা। কোন সাঙ| নাই । 

'আবার মারলে ঘা। কই? কোন সাঁড নাই । তাহলে ওপাশে চলে 
গেছে? তবু সে খুঁড়লে। প্রশস্ত মস্থণ একটি কাটা হাডির মত গর্ভ--এই 
তো চাতব ॥। তাতে এক বাশি সাদা ডিম । এবার সে বা! দিকে মারলে শাবল। 


নাঃ আবার তার ভূল হচ্ছে । এবার সে বন্ধ-কবা নালার মখ খুলে দিলে! 
তারপব আঘাত করলে গতে । 


ঠ২-5ং | ঠং-ন্তং | ঠং২ঠং। 

গো-গ্গো! গোগৌ ! গর্জন উঠতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। উত্তেজণায় 
নেচে উঠল বেদেনীর মন | 

মাঃ, মাথার চুল এসে পড়ছে মুখে । 

শাবল ছেডে দিযে_-টুল এলিয়ে । আবার চুল বেধে নিলে শক্ত ক'রে! 
তারপর মারলে শাবল। শাবলটা ঢুকে গেল ভিতরে । সঙ্গে সঙ্গে সে সতর্ক 
হয়ে ববল। হা, এবার আয় রে আয-_নাগ-নাগিনী আয়। পিউলা তৈরি। 
স্থির দৃষ্টি, উদ্যত হাত, বসল বেদেনী এক হাটুর উপর ভর দিযে । বা হাতে 
শাবলখানা আরও একটু বসিয়ে দিলে চেপে । এবার গর্জন ক'বে বেরিয়ে এল 
এক প্রকাণ্ড গোখুরা | মুহূর্তে বেদেব মেষে ধরলে তার মাথা । 

_আ! 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা । হা-_ছটো, ছুটোই ছিল। নাগ আর নাগিনী। 

-_হু'শিয়ার বেদেনী ৷ টেঁচিয়ে উঠল পিছনের সেই পাগল ঠাকুর । 

থাম ঠাকুর ।-_গর্জন ক'রে উঠল বেদের কন্ঠে । সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে ফীড়াল। বিচিত্র হয়ে উঠেছে সে নারীমুততি, 
হই হাতে ছুটো সাপের মাথা ধ'রে আছে। সাদ সাপ ছুটো তার কালো 


নধর কোমল হাত ছুখানায় পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে । তাকে পিষছে । 
কালো! মেয়ে উঠানে দাড়িয়ে হাকলে-_জয় বিষহরি ! 

তারপর ডাকলে-_ধর্‌ গ, খুল্যা দে-কালের পাক খুল্যা দে। শুনছিস গ। 

ছুটে এল ভাছু। গঙ্গারামকে ডাকলে- গঙ্গারাম ! 

কিন্ত'তার আগেই ওই পাগলা ঠাকুর তার বিচিত্র কৌশলে পাক খুণে 
টেনে নিলে নাগ ছুটোকে, হাড়ির মধ্যে পুরে দিলে । পিঙলা উঠানে প| ছড়িখে 
ব'সে হাপাতে লাগল আর অবাক হযে দেখতে লাগল ঠাকুরের কাজ। এ 
ঠাকুর তো সামান্য নয়! ঠাকুরকেই সে হাত জোড় ক'রে বললে, আমাকে জণ্ 
দিবেন এক ঘটি? 

ঠাকুরই এল জলের ঘটি নিয়ে । বললে-_সাবাস রে কন্তে। সাবাস' 
কিন্ত এক ঢোকের বেশি জল খাবি না। তোকে আমি প্রসাদী কারণ দোব 
কারণ খাবি । মহাদেবের প্রসাদ । ওরে কন্তে, আমি নাগু ঠাকুর । 

নাগড ঠাকুর ! রাঢ় দেশের নাগের ওঝা নাগেশ্বর ঠাকুর ' সাক্ষাৎ ধন্স্তরি 
ভূমিষ্ঠ হয়ে লুটিয়ে পডল পিউল! তার পায়ে । 

নাগু ঠাকুর তার মাথায় হাত ঝুলিয়ে বললে-_সাবাস, সাবাস! হা, তু 
সাক্ষাৎ নাগিনী কন্তে ! 

ভাছু গঙ্গারাম-_তারাও ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো-_নাগু ঠাকুর, ওরে 
বাপরে! 

পাগল নাগড ঠাকুরের শ্মশানে-মশানে বাস, সে কোথা থেকে এল ! পিউল' 
নিজের জীবনকে ধন্য মানলে ; নাগু ঠাকুরকে সে দেখতে পেয়েছে ! শিবের 
মত রঙ, তারই মত চোখ । পাগল-পাগল ভাব নাগু ঠাকুরের ! 


রি ছি 


তিন 


জয় বিষহবি ম| গ পদ্মাবতী, জয়, তোমার জয় ! 

অরণ্যে, পনতে, দরিদ্রের ভাঙ| ঘবে, রাত্রির অন্ধকারে তুমি গৃহস্থকে বক্ষা 
কর মা। বেদেকুলকে দাও পেটের অন্ন, পরনেব কাপড। সাতালীর বিষবেদেদের 
নাগিনী কনের ধর্মকে রক্ষা কর মা। বেদেকুলের ধর্মকে মাথায় কবে রাখুক 
--বেদের মেয়ে অবিশ্বাসিনী, বেদেব মেযে ছলনাময়ী, বেদের মেয়ে কালামুখী ; 
তাদের অধর্ম, তাদেব পাপ বেদেকুলকে স্পর্শ করে না ওই নাগিনী কন্তার 
মহিমায়, ওই কন্ঠাব পুণ্যে। 

কন্তার পুণ্য অনেক । মহিমা অনেক | 

ভাছু শতমুখ হয়ে উঠেছে । কন্তের অঙ্গ ছুয়ে বলেছে-_জন্ুনী, আমার চোখ 
খুলিছে। তুমার অঙ্গ ছুঁয়্যা_-মা-বিষহবির নাম লিয়া বুলছি-__হামরার চে।খ 
খুলিছে। হা,অনেক কাল পর এমন মহিমে দেখলম কন্যের। আমার চোখ খুলিছে। 

ভাছু দশের মজলিসে বর্ণনা করেছে সেই ঘটনার কথা । 

বলেছে, সে স্বচক্ষে দেখেছে কন্ঠের মধ্যে নাগিনী রূপ । বলেছে-_আবছা 
অন্ধকার ঘর, বাইরে কাতার বেঁধে লোক দাড়িয়ে, দেখতে এসেছে-_াতালীর 
বিষবেদের। নাগ বন্দী করবে। ঘরের মধ্যে তিনজন বেদে আর দরজার যুখে 
সেই ঠাকুর, মাথায় রুখু কালো লম্বা চুল, মুখে গোফ দাড়ি, বড় বড় চোখে 
চিলের মত দৃষ্টি! সাক্ষাৎ টাদ সদাগরের প্রাণের বন্ধু শঙ্কর গাকড়ী,। রা 
দেশের নাগু ঠাকুর-_নাগেশ্বর ঠাকুর । সাতালীর বেদেব বিদ্ভার পরখ করতে 
নিজের পরিচয় লুকিয়ে দাড়িয়ে ছিল ঠাকুর । তার চোখ কি এড়ানো যায় ? 
গঙ্গারামের কোমরে জড়ানো পঞ্মনাগ ঠিক ধরেছিল সে। 
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ভানু বলে- মুই ছিলম বসে, খড়ি পেতে হাত চালায়ে দেখছিলম। আমার 
কোমরেও সাপ--তাও ঠাকুরের দিষ্টি এড়ায়ে যাবে কোথা? মারলে হাক-_ 
সবুর। সে বেন গর্জে উঠল অরুণ্যের বাঘ । মনে হ'ল, আজ আর রক্ষা নাই। 
গেল, মান গেল, ইজ্জৎ গেল, দ্ুশমনের মুখ হাসল, কালি পড়ল স্লাতালীর বেদের 
কালোবরণ, মুখে, উপরে বুঝি কেঁছ্া উঠল পিতিপুরুষেরা ! 

ভাছুর মনে পড়েছিল, সেই সর্বনাশ! রাত্রির কথা । যে রাত্রে লোহার 
বাসরঘরে কালনাগিনী দংশন করেছিল লখিন্দরকে । সেদিন দেবছলনায় 
কালনাগিনী নিরাপদে বেদেদের ছলন। ক'রে তাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়েছিল 
অপবাদের বোঝা । 

ভান্ব বলেছে--ঠিক এই সময় বাদ্ধের ডাকের উত্তরে যেন ফোঁস ক'রে গজে 
উঠল কাল-নাগিনী পিঙলা । সেদিন জাগরণের দিনে হিজল বিলে মা-বিষহরির 
ঘাটের উপরে যেমন দেখেছিল বাঘের সামনে উগ্ভতফণ। পল্মনাগিনীকে- যেমন 
শুনেছিল তাদের গর্জন, ঠিক তেমনি মনে হ'ল । পর-মুহ্তে পিউলা খুলে ফেলে 
দিলে তার কালো তন্থ অনাবৃত ক'রে রক্তবন্্ধানা-_দাড়াল পলকহীন চোখে 
চেয়ে; উত্তেজনায় মু মূ ছুলছিল নাগিনী কন্তা- +ভাছুর মনে হ'ল সঁতালীর 
বেদেকুলের কুলগৌরব বিপনন দেখে, কন্তা বসনের সঙ্গে নরদেহের খোলসটা ও 
ফেলে দিয়ে স্বরূপে ফণা তুলে দাড়িয়েছে । ঠিক নাগলোকের নাগিনী। চোখে 
তার আগুন দেখেছে সে, নিশ্বাসে তার ঝড়ের শব্দ শুনেছে সে ; তার অনাবৃত 
দেহে নারী রূপ সে দেখে নি-_দেখেছে নাগিনী রূপ । 

জয় বিষহরি ! 

আগে বিষহরির জয়ধ্বনি দিয়ে তারপর কন্তার জয়ধবনিতে ভরিয়ে দিলে 
হিজলের কুল, স্াতালীর আকাশ । কলিকালে দেবতার মাহাম্ম্য যখন ক্ষয় হয়ে 
আসছে, হিজলের ঘাসবনের আড়াল দিয়েও যখন কুটিল কলির প্রবেশ-পথ 
রোধ করা যাচ্ছে না, তখনই একদা এমনই ভাবে কন্তার মাহাত্ম্য-ম হিমা 
প্রকাশিত হওয়ার কাহিনী শুনে পাতালীর মানুষের! আশ্বাসে উল্লাসে আশ্বস্ত ও 
উচ্ছ্ৃসিত হয়ে উঠল । 

ভাছু শপথ ক'রে বলে---সে প্রত্যক্ষ দেখেছে কন্ঠার নাগিনী রূপ । 
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পিঙলার নিজেরও মনে হয তাই। সেই ক্ষণটির স্মৃতি তার অস্পষ্ট । 
নেক ভেবে তার মনে পড়ে, চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছুটেছিল, বুকের নিশ্বাসে 
বোধ হয বিষ ঝরেছিল, সে ছুলেছিল নাগিনীব মতই ; ইচ্ছে হযেছিল, ছোবল 
দেওযার মতই ঝীপিষে প'ে আক্রমণ করে নাগু ঠাকুরকে । তাও সে করত, 
নাগ্ড ঠাকুর যদি 'আব এক প' এগিষে আসত-_নবে সে বিষর্কাট৷ নিষে ঝাঁপিষে 
পড়ত 'তার উপব। মা-বিবহরিকে স্মরণ করে যখন কাপডখানা খুলে ফেলে 
দিষেছিল, তখন এনগুল] পুকষকে পুকষ বলে মনে হয নাই ভার। 

সত্যিই সেদিন নাগিনীর বপ প্রকাশ পেষেছিল তার মধ্যে । ভাছ ভূল 
দেখে নাই। ঠিক দেখেছে সে। ঠিক দেখেছে। 

একপিন কাঁলনাগিনী সাতালী পাহাডের বিষবৈদ্ধদের নাযায আচ্ছন্ন ক'রে 
বিষহরির মান রাখতে গিষে বৈগ্ভদের অনিষ্ট কবেছিলঃ তারা তাকে কন্তে ব'লে 
বুকে ধরেছিল, নাগিনী বিশ্বাসঘাতকত! করেছিল, বৈগ্ঠদের জাতি কুল বাস সব 
গিযেভিল। তারপর এতদিন দগের পব যুগ গিবেছে-_নাগিনী বেদেদের ঘবে 
কন্তে হযে জন্ম নিষেছে, বিবহরির পুজ1 করেছে, নিজের বিষে নিজে জলেছে ; 
কিন্গ এমন ক'রে কখনও বে'দকুলের মান বিপন্ন হয নি ব'লেই বুঝি স্বৰপে 
আন্মপ্রকাশ কবে খণ শোবেরও স্থযোগ পায নি। এবার পেষেছে । ভাঁব 
জীবনটা ধন্য হযে গিষেন্ছ | জয বিষহবি । কন্তেব উপব তমি দয! কর। 

হিজলের ঘাটে সকাল সন্ধ্যা পিউলা হাত জোড ক'রে নতজান্ হযে ব'সে 
মাকে প্রণাম কাব । মধ্যে "মধ্যে তার ভর হয । মা-বিষহরি তার মাথায ভর 
করেন। চোখ রাঙা হযে ওঠে, চুল এলিযে পড়ে, ঘন ঘন মাথা নাডে সে। 
বিডবিড ক'রে বকে । 

ধুপধূনা শি ছুটে আসে সাতালীব বেদে-বেদেনীরা । হাত জোড ক'বে 
চীৎকার করে__-কি হ'ল মা, আদেশ কর। 

--আদেশ কর মা, আদেশ কর। 

'ভাছ মুখের সামনে ব'সে আদেশ শুনতে চেষ্টা করে। 

গঙ্গারাম স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসেথাকে | চোখে তার প্রসন্ন বিমুগ্ধ দৃষ্টি । 
পিলার মহিমায জটিলচরিত্র গঙ্গারাম যেন বশীভূত হয়েছে । মধ্যে মধ্যে 
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অচেতন হযে পড়ে পিউলা । সেদিন বেদেকুলের শিরবেদে হিসাবে সে-ই তার 
শিথিল দেহ কোলে তুলে নিয়ে কন্তার ঘরে শুইয়ে দেয়। দেবতাশ্রিত অবস্তা 
কন্তাকে স্পর্শ করাব অধিকার সে ছাডা আর কারও নাই । গঙ্গারামই সেব' 
করে, বেদের! উদ্‌গ্রীব উৎকগ্ঠায দরজায় বসে থাকে । 

চেতনা ফিরলেই তার! জধরধবনি দিযে ওঠে । গতে-খোচা-খাওয়া সাপের 
মতই পিউলা তাডাতাডি উঠে বসে; অঙ্গের কাপড সম্বংত ক'রে নিষে তীর 
কে বলে-_যা, যা তুবাহিরেযা। গঙ্গারামকে পিউল! সহা করতে পারে না 
গঙ্গারামের চোখেব দৃষ্টিতে অতি তীক্ষ কিছু আছে যেন ; সহ্য করতে পারে ন' 
পিঙলা । 

শ€ শী 

এই সমঘেই শিবরাম কবিবাজ দীর্ঘকাল পরে একদিন ধাতালীনে গিয়ে 
ছিলেন। ওদিকে তখন আচার্য ধূর্গটি কবিরাজ মহাপ্রযাণ করেছেন, শিববাম 
তখন রাটের এক বধিষু গ্রামে আযুর্বেদ-ভবন খুলে বসেছেন, সঙ্গে একটি টোলও 
আছে । 

কাহিনী বলতে বলতে শিবরাম বলেন-_প্রারস্তেই বলি ন, এক বধিষু 
গ্রামের জমিদার-বাডিতে ডাকাতির কথা ? সেই গ্রামে তখন চিকিৎস। করি 
গুকই আমাকে ওখানে পরিচিত ক'রে দিয়েছিলেন। গুক যতদিন জীবিত ছিলেন 
ততদিন স্ুচিকাভরণ গুকর আযুর্বেদ-ভবন থেকেই আনতাম । গুক চ'লে গেলেন 
আমি প্রথম সুচিকাভরণ প্রস্তুত করব সেবাব। নুশিদাবাদ জেলা হ'লেও 
রাঢ়ভূমি-_গঙ্গ। খানিকট! দূর ; এ অঞ্চলে বিষবেদেরা আসে না, আমার ঠিকানা 
জানে না। মেটেল বেদের অঞ্চল এটা । মেটেল বেদের] খাটি কালনাগিন 
চেনে না। সর্পজাতির মধ্যেও ওরা দ্রললভ। তাই নিজেই গেলাম সাতালী 
স্বচক্ষে দেখলাম পিওলাকে । দেখলাম সাঁতালীর অবস্থা । 

পিউলাকে দেখলাম শ্রর্ণণ চোখে তার অস্বাভাবিক দীপ্তি । 

সেদিনও ছিল ওদের একটা উৎসব । 

ধুপে ধুনায় বলিতে নৈবেছ্ে সমারোহ । কাজনা বাজছিল-_বিষম-ঢাকি 
তুমড়ি, বাশী, চিমটে | মুহুরু জয়ধ্বনি উঠছিল । সমারোহের সবই যেন এবার 
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বেশি বেশি! সীতালীর বেদের যেন উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে । ভা প্রণাম 
ক'রে বললে--কন্তে জাগিছেন বাবা, আমাদের ললাট বুঝি ইবারে ফিরল । 
মা-বিষহরি মৃতি ধরা] কন্ঠারে দেখা দিবেন মোর মনে লিছে । 

চুপি চুপি আবার বললে--এতদিন দেখা দিতেন গ। শ্রধু ওই পাপীটার 
ল্গ্যা-ওই শিরবেদের পাপের তরে দেখা ছিছেন নাই । দেখিছেন ?- দেখেন, 
হিজল বিল পানে তাকান । 

_কি? 

__দেখেন ইবারে পদ্মফুলের বব ! মা-পন্লাবতীর ইশাব৷ ইটা গ! 

হিজলের বিণ পদ্মলতায় সত্য-সত্যই এবার ভ'রে উঠেছে । সচরাচর 'অমন 
পদ্মলতার প্রাচুর্য দেখা যার ন!। বৈশাখের মধাকাল, এরই মধ্যে দ্ুটো-চারটে 
কুল ফুটেছে, কুঁড়ি উঠেছে কয়েকটা | 

_-তা বাদে ইদিকে দেখেন । দেখেন ওই বাঘছালট| ' পদ্মনাগিনী ইবারে 
বাঘ বধ করেছে জাগরণের দিনে | 

শিবরাম বলেন--দাতালী গ্রামের নিস্তেজ অরণ্য-জীবন ওইটুকুকে আশ্রয় 
ক'রে আবার সতেজ হয়ে উঠেছে। বিলের পদ্মফুলের প্রাচুর্ষে, নাগাদংশনে 
বঘটার জীবনাস্ত হওয়ায়, এমন কি হিজলের ঘাসবনের সবুজ রঙের গাট়তায়, 
াদের অলৌকিকত্বে বিশ্বাসী আদিম আরণ্যক মন স্দৃতি পেরেছে, সমস্ত কিছুর 
মধ্য এক অসম্ভব সংঘটনের প্রকাশ দেখতে তারা উদগ্রীব হয়ে রয়েছে । 

ভাই এখানকার এখন বড সর্পবিগ্ভাবিশারদ । ভারই উৎসাহ সবচেন্ধে 
বেশি । গভীর বিশ্বাসে, অসম্ভব প্রত্যাশার লোকটার সত্যই পরিবর্তন হয়েছে । 
দে এখন অতি প্রাচীনকালের 'অতি সরল অতি ভয়ঙ্কর বর্ণর প্লাতালীর বেদের 
জীবন ফিরে “পয়েছে । 

নাকে নম্ত দিয়ে শিবরাম বলেন-_মাচার্ধ ধর্জটি কবিরাজ শুধু আমুর্বেদ শান্মেই 
পাঁরঙ্গম ছিলেন নী । সৃষ্টিতব্ব, জীবন-রহস্ত, সব ছিল তার নখদর্পণে। লোকে 
যে বলত- তধূর্জটি ধূর্তটি-সাক্ষাৎ ; সে তাবা শুধু শুধু বলত না। কষ্টিপাথরে 
যাচাই না ক'রে হরিদ্রাবর্ণের ধাতুমাত্রকেই স্বণ ব'লে মানুষ কখনও গ্রহণ করে 
না| মানুষের মন বড় সন্দিগ্ধ বাবা। তা ছাড়া, মানুষ হয়ে আর একজন 
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মানুষকে দেবতাখা। দিযে তার পাষে নতি জানাতে অন্তর তার দগ্ধ হয়ে যাষ, 
তিনি--আমার আচাযদেব ধূর্জটি-সাক্ষাৎ ধূর্টি কবিরাজ আমাকে বলেছিলেন-- 
শিবরাম, বেদেদেব সম্পকে তোমাদের সাবধান করি কেন জান? আমার আমার 
মমতাই বা অত গাও কেন জান? ওরা হ'ল ভূতকালের মানুষ । গুথিবীতে 
স্ষষ্টিকাল থেকে কত মন্বন্তর হ'ল, এক-একটা আপতকাল এল, পৃথিবীচে 
ধর্ম বিপন্ন হ'ল, মাতশ্ন্ঠাযে ভরে গেল, আপদ্ধর্মে বিপ্লব হযে গেল, এক মনল 
কাল গেল, পতন মস্ত এলেন--্নতুন বিধান নতুন ধঘবতিকা হাতে নিযে 

জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, আচাবে-বাবহারে, রীতিতে-নীতিতে, পানে ভোজনে, বাকে 

ভঙ্গিতে, পরিচ্ছদে-প্রসাধনে কত পরিবর্তন হয়ে গেল। কিত্ত্ব যাবা নাকি 
'আরণ্যক, তারা প্রতিবারই প্রনিটি বিপ্লবের সময়েই গণ্ভীরতর অরণ্যের মধ্যে 
গিষে তাদের আরণাক প্ররুতিকে বাচিয়ে রাখলে । সেই কাবণেই এর! সেই 
ভূতকালের মানুষই থেকে গিয়েছে! মন্থু বলেন, শাস্ পুরাণ বলে, এদেক 
জন্মগত অর্থাৎ ধাতু এবং রক্তের প্ররুতিই স্বতন্ত্র এবং সেইটেই এর কারণ । এই 
ধাতু এবং রক্তে গঠিত দেহের মধ্যে যে আত্মা বাস করেন, তিনি মানবাস্ত 
হ'লেও ওই পতিত দূষিত আবাসে বাস করার জন্তেই তিনিও পতিত এবং বিঞ্ত 
হযে এই ধর্মে আত্মপ্রকাশ করেন । এই বিকৃতিই ওদের স্বধর্ম। আবার এর 
মধ্যে পরমাশ্চর্য কি জান? শাস্বে পুরাঁণে এই ধর্ম পালন ক'রেই ওরা চরমমুক্তি 
লাভ করেছে, এর নক্তিবও আছে । মহাভারতে পাবে ধর্মব্যাধ নিজেব আচরণ 
বলে পরমতত্বকে জ্ঞাত হয়েছিলেন | এক জিজ্ঞান্ত ব্রাহ্মণকুমার তার কাছে সেই 
তব্ব জানতে গিয়ে তাকে দেখে বিশ্মিত হয়েছিল । সেই আরণ্যক মানুষের ববর 
জীবন, অন্ধকাব ঘর, চারিদিকে মৃত পণ্ড, মাংস-মেদ-মজ্জার গন্ধ, শুফ চর্মেব 
আসন-শষ্যা, কষ্ণচবর্ণ কঢ মুখমণ্ডল, রক্তবর্ণ গোলাকৃতি চোখ, মুখে মগ্গন্ধ দেখে 
তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল, এ কেমন ক'রে চরম মুক্তি পেতে পারে ? ব্যাধ 
বুঝেছিলেন ব্রাহ্গণকুমারের মনোভাব। তিনি তাকে সম্ভাষণ আবাহন ক'রে 
বসিয়ে বলেছিলেন-_এই আমার স্বধর্ম । এই স্বধর্ম পালনের মধ্যেই আমি সত্যকে 
মন্তকে ধারণ ক'রে পরম তত্ব অবগত হয়েছি । আমি যদি স্বধর্মকে পরিত্যাগ 
করতাম, তবে তোমাদের পরিচ্ছন্নতা সদাচরণ অনুকরণ ক'রে তাকে আয় 
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করতে গিয়ে সদাচরণের পরিচ্ছন্নতার শান্তিতে স্থখেই আমি তৃপ্ত হয়ে তত 
আয়ত্তের সাধনায় ক্ষান্ত হতাম। এই আচরণের মধ্যেই আমাদের জীবনের 
স্মৃতি। এর মধ্যেই আমাদের মুক্তি । 

আচার্ধ চিন্তাকুল নেত্রে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতেন কিছুক্ষণ। যেন 
ওই অনন্ত আকাঁশ-পটের নীলাভ অন্ুবঞ্জনের মধ্যে তাঁর'চিন্তার অভিধান অদৃশ্ঠ 
অক্ষরে লিখিত রয়েছে । তিনি তাই পাঠ করছেন। পাঠ করতে করতেই 
বলতেন-_ওদের মধ্যে ভাল মানুষ অনেক আছে, কিন্তু শুচিতা ওদের ধর্ম নয়। 
ওতে ওদেব দেহ-আস্ম! পীডিত হয় না । আমাদের হয়। তাই সাবধান করি। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ওই অভিধান পাঠ ক'রে নিজের অস্পষ্ট চিন্তার 
অন্নয় ক'রে অর্গ জ্ঞাত হযে বলতেন-_-তবে আমার উপলন্িির কথা আমি বলি 
শোন। ধর্মব্যাধের কথা মিথ্যা নয়। এই বিশ্বরহস্তের মধ্যে জীবনের ওই 
আচার-আচরণই বল আর আমাদের এই আচরণই বল-_হুযের মধ্যে আসল 
জীধন-মূল্যের পার্থক্য সত্যই নাই । জীবনের পক্ষে আচার-আচরণেব প্রাথমিক 
ম্প্য আমু এবং স্বাস্থ্য এই ছুয়ের পরিমাণ নির্ণয়ে । তার পরের মূল্য বুদ্ধি এবং 
জ্ঞান-বিকাশের আন্ুকুলে) ৷ প্রথম মূল্য ওরা পর্যাপ্ত পরিমাণে পেয়েছে ওই 
ধর্মে। দ্বিতীয়টা পায় নি। কিন্তু শাস্ত্র যে বলে ওদের ওই পতিত এবং দূষিত 
ধাতু ও শোণিতে গঠিত দেহবাসী আত্মার পক্ষে এই আর্শ-আচরণ অনধিগম্য, 
এটাতে ওদের অধিকারও নাই, এবং অনধিকারচর্চাষ ওদের অনিষ্ট হবে, এইটি_ 
আমার জীবনবোধিতে, আমি যতদূর বুঝেছি শিবরাম, তাতে এ ধারণা ভ্রান্ত 
অসত্য । আমি আজীবন চিকিৎসাশাস্্ নিষে আলোচন! করলাম, বহু আচাবের 
বহু ধর্মের মানুষের চিকিৎসা! করলাম, বহু পরীক্ষায় বু বিচার ক'রে এই 
সিদ্ধান্তেই পৌছেছি যে, ধাতু বা শোণিত যদি রোগদুষিত না হয়, তবে এক 
জীবনধম থেকে আর এক জীবনধর্মে আসতে কোন বাধা বিশেষ নাই। যেটুকু 
বাধা, সে নগণ) | অতি নগণ্য । 

হেসে বলতেন-_আমাদের বরং ওদের ধর্মে যেতে গেলে বাধা বেশি । 
খানিকটা মারাত্মকও বটে। ময়ল! চীরখণ্ড কোমরে পরতে লজ্জার বাধা যদি বা 
জয় করা যায়, তবে চর্মরোগের আক্রমণ হবে অসহনীয় । তার পর খানের দিক ? 
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স্বাদের কথা বাদ দিয়ে উদরাময়ের ভয় আছে। সেটা অসহনীয় থেকেও গুরুতর 
মাবাত্বক হয়ে উঠতে পারে । শীতাতপের প্রভাব আছে । সেও সহনীয় ক'রে 
তোলা আমাদের পক্ষে সহজ নয় । কিন্তু ওরা জামা-কাপড় প'রে--্রীক্মকালে 
কথঞ্চিৎ কাতরতা৷ অন্তভব করলেও শীতে বেশ আরামই অনুভব করবে । আসল 
কথা, ওরা! আসে নি, আসতে চায় নি--সে যে কারণেই হোক । হয়তো 
আমাদের জটিল জীবনাচরণের প্রতি ওদের ভীতি আছে--সংস্কারের ভীতি, 
জটিলতার ভীতি, আমরা যে আচরণ করি তার ভীতি । আমরা কেউ আহ্বান 
করি নি, আমবা দূরে থেকেছি, রেখেছি ঘ্বণা করে । ওদের নাভী ওদের দেহ- 
লক্ষণ বিচার ক'রে আমাদের সঙ্গে কোন পার্থক্য তো পাই নি। ধাতু এবং 
শোণিত যদি বিশ্লেষণ ক'রে পরীক্ষার উপায় জানতাম, তবে সঠিক তথ্যটা বুঝতে 
পারতাম ।_-ব'লে আবার চেয়ে থাকতেন আকাশের দিকে । 


ভাছুকে দেখে গুকর কথাই সেদিন মনে পড়েছিল । 

ভূতকালের মান্সষ, ভূতকালের মানসিক পরিবেশের পুনরুজ্জীবনে নতুন বল 
পেয়েছে, অভিনব স্মৃতি পের়েছে-_কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি বেন অমাবন্তার নাগাল 
পেয়েছে । গোটা গ্রামখানির মানুষের জীবনে এ ক্ফর্তিং এসেছে ৷ বেশভৃযায 
আচারে অন্ুষ্ঠানে তার পরিচয় সাতালীতে প্রবেশ করা মাত্রই শিবরামের চোখে 
পড়ল। 

ভাছুর চকচকে কালো! বিশাল দেহখানি ধুসর হয়ে উঠেছে । এ কালে ওর! 
তেল ব্যবহার করত, ভাছু তেলমাথা ছেড়েছে । রুক্ষ কালো ঝাঁকড়া চুলের 
জটা বেঁধেছে, তার উপর বেঁধেছে এক টুকরে! ছেঁড়া গামছা । আগে নাকি এই 
গামছ! বাঁধার প্রচলন ছিল । গলায় হাতে মালা-তাবিজ-তাগার পরিমাণ প্রায় 
দ্বিগুণ ক'রে তুলেছে । গায়ের গন্ধ উগ্রতর হয়ে উঠেছে । মগ্ভপান বেড়েছে । 
গোটা সলাতালীর বেদের গিরিমাটিতে কাগড় ছুপিয়ে গেরুয়। পরতে শুক 
করেছে। 

পিল! যেন তপ:নীর্ণা শবরী । শীর্ণ দেহ, এলায়্িত কালো! তৈলহীন বিশৃঙ্খল 
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একরাশি চুল ফুলে ফেঁপে তার বিশীর্ণ মুখখানা ঘিরে ফেলেছে, চোখে অস্বাভাবিক 
চ্যুতি, সব অবযব ঘিবে, একটা যেন উদাসীনতা । 

ভাহ্ব তাকে দেখিযে বললে-_-দেখেন কোন কন্ঠের দপ। সেই পিউলা কি 
হইছে দেখেন । 

চুপিচুপি বললে ॥) 

শিবরাম স্টিরৃষ্টিতে পিলার দিকে চেষে বইলেন। ধ্্জটি কবিবাজের শিষ্য 
তিনি, তার বুঝতে বিলম্ব হ'ল ন! যে, পউলাব এ লক্ষণগুলি কোন দৈব প্রন্ভাব 
ব৷ দেবভাবের লক্ষণ নয। এগুপি নিশ্চিতবপে ব্যাধির লক্ষণ। মর্ভারোগের 
লক্ষণ । ব্যাধি আক্রমণ করেছে মেষেটিকে । 

পিউলা তাকে দেখে ঈষৎ প্রসন্ন হবে উঠল । মে যেন জীবন-চাঞ্চল্ো 
সচেতন হযে উঠল | হেসে বললে-_আসেন গ ধনন্তবি ঠাবুর, বসেন। দে গ. 
বসতে দে। 

একটা কাঠের চৌকি পেতে দিলে একজন বেদে । শিববাম বসলেন । 

পিউলা বললে-_-শবল। দিদির কচি-ধন্রন্থরি তূমি-ভম আমার ধলন্তরি 
ঠাকুর । কালনাগিনীর তরে আসছেন ? 

হ্যা । না এসে উপায কি? গুক দেহ রেখেছেন__ 

- আঃ, হা হাব হায গ। আমাদেব বাপের বাড ছিল গ। আইঃ-- 
'আ$১ আঃ! 

স্তব্ধ হযে থাকা ছাডা আর কিছু কর। যায ন| এব উত্তরে । শিবরামের 
চোখে জল এল, মন উদাস হযে গেল। 

কিছুক্ষণ পর আত্মসন্বরণ ক'রে শিবরাম বললেন-__এতদিন সুচিকাভরণ 
শুকর কাছ থেকেই নিষে যেতাম, এবাব নিজেই তৈরি করব । সেইজন্য এসেছি । 
কালনাগিনীর খাঁটি জাত তোমরা, তোমর! ছাডা কাকব কাছে পাব না ব'লেই 
মামি এসেছি। 

পিউল। একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বললে-_-আব হযতো পাবেই না ধন্বস্তরি 
ঠাকুর । আসল হয়তো আর মিলবেই না। 

--মিলবে না? কেন? বিন্মিত হযে প্রশ্ন কবলেন শিবরাম । 
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_বিষহরির ইশারা এসেছে । আদেশ এখুনও আসে নাই, তবে আসবেক, 
দেরি নাই তার-_কালনাগিনীকে নাগলোকে ফিরতে হবেক | বুঝিছ? তার 
অভিশাপের মেংচন হবেক'। 

কথাটা ঠিক বুঝলেন না শিবরাম। যুখের দিকে চেয়ে রইলেন, সবিশ্ম 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতেই পিলার মুখের দিকে তাকালেন । 

প্রশ্ন' বুঝতে পারলে পিঙলা ; তার 'প্রখরদৃষ্টি চোখ ছুটি প্রথরতর হয়ে উঠল, 
যেন অলম্ত অঙ্গারগভ চুল্লীভে বাতাস লাগল; সে বলপে-তৃমি শুন নাই? 
মুই খণ শোধ করেছি । ইহাঁরে বিষহরির হুকুম 'আসিবে । বিষহরি__মনে 
লাগিছে-_বিধেতী-পুরুষের দরবারে হিসাব থতায়ে দেখিয়েছেন, তারে বলিছেন 
--দেনা তো৷ শোধ করিছে কন্ঠে, ইবারে মুই কণ্তেরে ফির্যা আসতি হুকুম দিতে 
পারি কি-না কও? বিধেতার মত ন! নিয়া তে। তিনি হুকুম দিবেন না 

শিবরাম বললেন-_দেখি, তোর হাতট। দেখি, দে । 

_হাত? কি দেখিবে? 

--আমি হাত দেখে গুনে বলতে পারি যে' 

পার? দেখ, তবে দেখ । 

প্রসারিত ক'রে ধরলে তার করতল | হাতের রেখ! পরাক্ষ। ক'রে দেখবার 
ছল ক'রে তিনি তার মণিবন্ধ নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার নাড়ী পরীক্ষ 
করতে শুরু করলেন | গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে ভিনি স্পন্দনের গতি এব" 
প্রকৃতি নির্ণর করতে চেষ্ট/ করলেন । 

_-কি দেখিছ গ ধন্বস্তরি ঠাকুর? ইবারে মুক্তি মিলিবে? 

উত্তর দিলেন না । সে অবকাশই ছিল না তার । নাড়ীর গতি প্ররুতি 
এবং অবস্থা বিচিত্র । উপবাসে হূর্বল, কিন্তু বাযুর প্রকোপে চলছে যেন বন্পা- 
ছেঁড়া উদ্দামগতি উদ্ভ্রান্ত ঘোড়ার মত, মধ্যে মধ্যে যেন টলছে। মুখের দিকে 
চাইলেন । চোখের প্রখর শুত্রচ্ছদ আচ্ছন্ন ক'রে অতি সুক্ম শিরাজালগুলি 
রক্তাভ হয়ে ফুটে উঠেছে। মুগ রোগের অথিষ্ঠান তিনি অনুভব করতে 
পারলেন নাড়ীর মধ্যে | 

হতভাগিনী পিঙলা ! একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । 
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-_ধন্বস্তরি! কি দেখিলে কও? ব্যগ্র হরে সে তাকিয়ে রইল শিবরামের 
মুখের দিকে ।--এমন কর্যা তুমি নিশ্বাম ফেলল। কেনে গ? 

শিবরাম ভাবছিলেন- হতভাগিনী উন্মাদ পাগল হয়ে উঠবে একদিন, ওপিকে 
নতুন নাগিনী কন্তার আবিভাব হবে, দেবতা-অপবাদে স্বজন-পরিত্যক্ত উন্মাদিনীর 
দুর্শার কি আর অন্ত থাকবে? অথচ সহজে তো! মুত্যু হবে না। এই নে" 
ওর বয়স! কতহবে? বড জোর পঁচিশ ! জীবন বে অনেক দীর্ঘ! বিশ্বেত 
ওদের এই আরণ্যক মানুষের জীবন ! 

আবার পিঙলা প্রশ্ন করলে-_মুক্তি হবে না? লিখনে নাই ? 

শিবরাম বললেন-_-দেরি আছে পিউলা। 

- দেরি আছে? 

_্্যা। একটু ভেবে নিয়ে বললেন-মা তে। তোকে নিয়ে যেতে চান 
কিন্ত নিয়ে যাবেন কি ক'রে? তোর দেহে যে বায়র প্রকোপ হয়েছে 
দেবলোকে কি রোগ নিয়ে কেউ যেতে পারে? 

স্থিরদৃষ্টিতে কবিরাজের মুখের দিকে সে চেয়ে বসে রইল। মনে মনে 
খতিয়ে দেখছে সে কথাগুলি । কয়েক হৃহূর্ত পরে তার ছুই চোখ বেয়ে নেমে 
এল অনর্গল অশ্রুর ধার। ৷ তারপর “ম।” বলে একট| করুণ ডাক ছেড়ে ঢ'লে 
পড়ে গেল মাটির উপর । একটা নিদারুণ যন্ত্রণায় সর্বাঙ্গে আক্ষেপ বয়ে থেতে 
লাগল । পৃথিবীর মাটি যেন তার হারিয়ে যাচ্ছে, ছু হাতে খামচে মাটির বুক 
,স আকড়ে ধরতে চাইছে ; খ ঘষছে নিদারুণ আতঙ্কে, বেন মাটির বুকে ম। 
ধরিত্রীর বুকে মুখ লুকাতে চাইছে । 

ওদিকে বেদেরা কোলাহল ক'রে উঠল । 

_ধূপ্‌ আন্‌, ধুনা আন্‌, বিষম-ঢাকি বাছা । 

শিবরাম বললেন__থাম্‌, তোরা থাম্‌। কন্তার রোগ হয়েছে । 

মুহূর্তে ভাছ উগ্র হয়ে উঠল ।_-কি কইলা? যা জান না কবিরাজ, তা নিয়া 
কথ। বলিয়ে। না । খবরদার । মায়ের ভর হইছে । যাও, তুমি যাও। কন্তেরে 
ছুয়ো না এখুন। বাঁও। 

গজারাম নীরবে ব'সে সব দেখলেন। কবিরাজের দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি 
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মিলতেই সে একটু হাসলে । আশ্চর্য হযে গেলেন শিবরাম, গঙ্গারাম সমস্ত 
বেদেদের মধ্যে স্বতন্ত পথক হয়ে বেছে । এসবের কোন প্রভাব তাকে স্পশ 
কবে নাই। 

শিবরাম উঠে এলেন । 

ং ধ ঁ 

শিবরাম দাড়িয়ে ছিলেন হিজলবিলের ঘাটে । 

ভান্ত তাকে 'ভরস। দিষেছে । বলেছে--কন্তে বলিছে বটে, কালনাগিনীর। 
চলি গেল নাগলোকে-_মায়ের ঘরে স্বস্থানে ; সিট বেশি বলিছে। আর দেন৷ 
শোধ হ'ল- জননীর আদেশ আসিবে বলিছে, আমরাও ধেযাইছি কি, 'তবে 
আমাদের সেই করাত ফির্যা দাও, মান্তি ফির্যা দাও, সাতালী পাহাডের বাস 
ফিরা দাও। বিধেতার হিসেব হঙ্জা হিসেব কবিরাজ, বিধেতা কি কব্যা 
বিষহরিকে বলিবে কি-_হী, খণটা শোধ-বোধ হইছে! বে হ্যা, বিষহরি 
দরবার জানাইছেন বিধেতার কাছে-_ইহ। হতি পারে | 

শিবরাম চুপ ক'রে শোনেন__কি উত্তর দেবেন এ সব কথার ? 

অবণ্যের মানুষ অরণ্যের ভাষ। বঝতে পারে,তাদের বিশ্বাস. তাদের 

ংক্গার সম্পর্কে ধূর্জটি কবিরাজের শিম্যের অবিশ্বাস নাই। কিন্তু ভ্রম সংসারে 

আছে । পিগলাব অবস্থা সম্পর্কে ওদের যে ভ্রম হয়েছে__এতে তার একবিন্দু 
সন্দেহ নাই । অরণ্যের মানুষ পত্রপল্লবের মর রধবনি গুনে, তাদের শিহরণ দেখে 
মেঘ-ঝডের সম্ভাবন] বুধতে পারে, আবার পত্রপল্লবেব অন্তরাল থেকে মানুষ কথ। 
বললে দৈববাণী বলে ভ্রমও করে সহজেই | 

শান্বে স্তরে বেদন! অনুভব করছেন শিবরাম । শবলার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার 
সুত্রে তার পরবর্তিনী পিউলাও সার ন্নেরভাগিনী হণ্পে উঠেছে । শবলার একটা 
কথা তার মনে অক্ষয় হয়ে আছে । ভার সঙ্গে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতাবার সময 
সে মনসার উপাখ্যানের বেনেবেটীর কথা বলে বলেছিল-_নরে নাগে বাস হয 
না, নর নাগের বন্ধু নর, নাগ নরের বন্ধু নয়। কিন্তু বেনেবেটা ভাই ব'লে 
ভাঁলবেসেছিল ঢুটি নাগশিশুকে ৷ তাঁরাও তাকে দিদি ব'লে চিরদিন তার সকল 
শখের সকল চঃখের ভাগ নিরেছিল। হেসে শবলা বলেছিল--একালে তুমি 


১৫৬ 


ভাই, মুই বহিন ? তুমি কচি ধন্বস্তরি, মুই বেদেকুলের সব্বনাশী শাগিনী কণ্তে ; 
কালনাগিনী কন্ঠের রূপ ধ'বে রইছি গ, লইলে দেখতে আমার ফখার দোলন, 
শুনতে আমাব গর্জন । হ। বশে হার দিকে কটাক্ষ হেনে হেসেছিল। একটু 
হাসলেন শিবরাম | বিচিত্র জাত! অরণ্যের রীতি আর নগরের রীতি নে' 
এক নষ। 

ভাই-বোন, বাপ-বেটী-__যে-কোন সম্পক হোক, নর মার নারী সম্পকের 
সেই আদি ব্যাখ্যাটাই অসংকোচ প্রকাশে সহজ ছন্দে এখানে নিজেদের সমাজ- 
শঙ্খলাকে মেনেও আনম্মপ্রকাশ করে । হাম্ত-পবিহাসে সরস কৌতৃকে পাতানে। 
ন্তাইযের প্রতি কটাক্ষ হেনেছিল শবল।-__তাতে আব আশ্চয কি। 

শবল! মহাদেেবকে হত্যা ক'রে গঙ্গাব জলে ঝাঁপিযে পড়েছে-সে মা 
আট-দশ বছব হয়ে গেল। শবলার পব পিল! নাগিনী কন্তা হযেছে । শবলা 
পিউলাকে তার জীবনেব সকল কথাই ব'পে গিষেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাব ধন্নগ্ুবি- 
ভাইয়ের কথাও বলে গিষেছে । ব'লে গিযেছে-আমার ভাই তো শব, ৬» 
হইল নাগিনী বন্তের ভাই । তু তাব চবণের খল] লিস, তাবে ভাই বলিস । 

পিউলাও তাই বলে । শিববামও তাকে স্নেহ করেন। ঠিক সেই কারণেই 
__এই তেজস্থিনী আবেগমবা মেষেটিকে এমন বেদনাদাষক গীডাষ গীভিত দেখে 
অন্তরে অন্তরে বিষণ্রতা অনুভব না ক'বে পারলেন না তিনি। ভাছ তাকে 
আশ্বাস দিয়েছে, আসল কৃষ্ণনপী খাবে দেবেই | অন্তথায তিশি চ'লে যেতেন। 
হাঙরমুখীব খালে নৌক! বেঁধে তিশ্রি ভাছুরই প্রতীক্ষা ক'রে রবেছেন। 

জোষ্টের প্রথম । অপরাহ্বেলা । হিজলবিলের কালে কুল ধীবে ধীরে 
যেন একটা রহন্তে ঘনাধিত হযে উঠছে । কালে। জল ক্রমশ ঘন কৃষ্ণ হযে 
আসছে । পশ্চিম দিগন্তে হয একখানা কালে। মেঘে ঢাক। পডেছে। পশ্চিম 
দিক থেকে ছায়! ছুটে চলেছে পূব দিকে-__হিজলবিল ঢেকে, ঘাসবশের কোমল 
সবুজে গাঢতা মাখিযে দিষে, গঙ্গার বালুচরেব বালুরাশির জালা জুড়িয়ে, গঙ্গার 
শান্ত জলধারায় অবগাহন ক'রে, ও-পারের শশ্তক্ষেত্র এবং গ্রামবনশোভাব মাথা 
পার হয়ে চলে যাচ্ছে । শিবরামেব কল্পনানেত্রের দৃষ্টিতে সে ছাষা বিস্তীর্ণ 
প্রসারিত হয়ে চলেছে-_বহু দূর-_দুরান্তরে । দেশ থেকে দেশান্তরে। 


টি 2 


ছায়া নেমেছে, কিন্তু শীতলতা৷ আসে নাই এখনও । রৌদ্রের জালাটা মুছে 
গিয়েছে, কিন্তু উত্তাপ গাঢ় হয়ে উঠেছে । মাটির নীচে গরম এইবার অসহা হয়ে 
উঠবে। এইবার হিজলের সজল তটভূমি হয়ে উঠবে সর্পসঙ্কল। সাপেরা 
বেরিযে পড়বে । দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন হিজলের জলজ পুষ্পশোন্ডাব দিকে । 
চারিপাশে সবুজের ঘের, মাঝখানে কালো জল ; কলমি-স্ুষনে-পানা়ি-শালুক- 
পদ্মদামেব সবুজ সমারোহ নবীনতার কোমল লাবণ্যে মরকতের মত নয়নাভিরাম | 
তারই মাঝখানে হিজলের জল যেন শ্ুুমস্থণ চিন্ধণ একখানি নীল! । এই শোভাতেই 
তিনি হন্সয হযে ছিলেন। হঠাৎ তিনি কীটদংশনে বিচলিত হয়ে দৃষ্টি ফেরালেন । 
দেখলেন, তাঁর পায়ের কাছেই লাল পিঁপডাব সারি চলেছে, একটু দূরে একট। 
গর্ত থেকে তারা পিলপিল্‌ ক'রে বেরিয়ে পডছে। 

ভেসে একটু স'রে দাড়ালেন তিনি । এদের৭ বিষ 'মাছে। মানুষের বিষ 
বোধ হয় দেহকোধ থে:ক নিবাসিত ভযে মনকোষে গিষে "আশ্রয় নিয়েছে | 
সাপের চেয়েও মানুষ কুটিল। 

_ন্বস্তরি ভাই ! 

চমকে ফিরে তাকালেন শিবরাম । কাধে গামছা! নিয়ে ঘাটের মাথায় 'এসে 
দাড়িয়েছে পিউল।। একটি অকিক্রান্ত ক্লিগ্ধ হাশ্তরেখায তার বিশীর্ণ মখখানি 
ঈষৎ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে । কোমল হ্গিগ্ধকঞ্ঠে সে বললে জন্বনীর দরবারের 
শোভ| দেখিছ ? এমনভাবে সে কথাগুলি বললে যে, শিবরাম যেন তার কোন 
শ্নেহাম্পদ বয়োকনিষ্ঠ ; তিনি লু হয়েছেন এই মনোহারী সক্ষীয়; আর এই 
সমস্ত কিছুর সে অধিকারিণী, বয়োজ্যোষ্ঠা, তার মুগ্ধতা এবং লুব্ধতা দেখে প্রঃ 
করছে--দেখছ এই অপন্ধপ শোভা ? ভাল লেগেছে তোমার ? কি নেবে 
বল তো? 

শিবরাম বললেন-স্ট্যা। এবার হিজল সেচ্ছেছে বড 'ভাল। তুমি শ্লান 
করবে? 

_স্্যা। স্নান করব । আপন বিষে দুই জলা! মলাম ধন্বস্তরি ভাই ! অঙ্গে 
যত জাল! মাথায় মনে তণ্ত জাল! । জান, শবলা কইছিল-_নাগিনী কন্তা মিছ। 
কথা, কন্ঠে মাবার নাগিনী হয়! কই, বোঝলম না তো কিছু! কিস্তুক-_ 


একটু চুপ ক'রে থেকে সে হৃদ ঘাড নাড়লে। কিছু অস্বীকার করলে। 
অস্বীকার করলে শবলার কথা৷ মৃছ্ম্বরে বললে-_মুই বোঝলম যে। পরানে- 
পরানে বোঝলম। চোখ মুদ্লি দেখি মুই, মোর আম্মারাম এই ফণা বিছায়ে 
টলছে-__লছে-_ুলছে । লকলক করিছে জিভ, ধবক ধ্নক কবিছে চোখ ছুটা, 
মার গর্জাইছে। 

শিবরাম চিকিৎসকের গান্তীষে গম্ভীর হয়ে ধীর কণ্ঠে বললেন--তোমার 
মন্থুখ করেছে পিউল1। তুমি নিজের দেহের একটু শুঞ্দঘ কর। ওষুধ খাও। 
মীন কর ছু বেলা_-ভালই কর, কিন্তু এমন বথু স্নান না ক'রে মাথার একটু 
তল দিয়ে!। বললে না-_মাথায় জালা, দেহে জালা! ভেল ব্যবহার করলে 
৪গুপো যাবে। তুমি সুস্থ হবে। 

স্থিরদৃষ্টিতে পিউল। শিবরামের মুখের দিকে চেরে রইল | প্রখর হয়ে উঠছে 
চাব দৃষ্ি। একটু শঙ্কিত হলেন শিবরাম। এইবার উন্মািনী হয়তো চীৎকার 
চরে উঠবে । কিন্ক সে-সব কিছু করলে না পিঙলা, হঠাৎ আকাশের দিকে 
খ তুলে ঘন মেঘের দিকে চন়্ে রইল । কিছু যেন ভাবতে লাগল । 

কালো৷ মেঘ পুঞ্সিত হয়ে ফুলছে। তারই ছায়া পড়ল পিঙলার কালে 
থে। অতি ঘুছ সঞ্চরণে বাতাস উঠছে। বিলের ধারের জলজ ঘানবনের 
কা নমনীয় ডগাগুলি কাপছে ; সাতালীর চরের একহাটু উচু কচি ঘাসবনে 
 সাড1 জেগেছে ; ঝাউগাছের শাখায় কাণ্ডে গান জাগছে ; হিজলের কালো 
গলে কম্পন ধরেছে ; পিঙলার তৈলহাঁন রুক্ষ ফাঁপ। চুল ঢুলছে-__উড়ছে । 
পঙুল। একদৃষ্টে মেঘের দিকে চেয়ে ভাবছে, খতিয়ে দেখছে ধন্বস্তপি-ভাইয়ের 
দ্থখ|। অন্ত কেউ এ কথা বললে সে অপমান বোধ করত, তীব্র প্রতিবাদ ক'রে 
গিনীর মতই ফুঁসে উঠত। কিন্তু ধন্বস্তরি-ভাই তো সাধারণ মানুষ নয়, সে 
'ন হাতের নাড়ী ধ'রে রোগের সন্ধান করতে পারে, দেহের মধ্যে কোথায় কোন্‌ 
'বাগের নাগ কি নাগিনী এসে বাসা বাধলে, নাড়ী ধ'রে তিনি বেদেদের হাত 
গলিয়ে ঘরের সাপ-সন্ধীনের মতই সন্ধান করতে পারেন । কিন্ত-_-। সে ঘাড় 
[াউলে।_-তা৷ তো নয়। 

শিবরামের ইচ্ছা হ'ল তিনি বলেন--ভুই শেষ পযন্ত উন্মাদ পাগল হয়ে যাবি 


৭ কি সি 


পিউলা ৷ ওরে, তার চেয়ে শোচনীয় পরিণাম মানুষের আর হয় না। তোদে: 
বিশ্বাস মিথ্যে আমি বলছি নে। তবে দেবতাই হোক, আর যক্ষ-রক্ষ নাগ 
কিন্নরীই হোক, মানুষ হরে জন্মালে মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়। নাগিনী যি 
হোস তুই, তবুও তুই মানুষ । মানুষের দেহ তোর, তোর দাতে বিষ নাই 
থাকে তো বুকে আছে। ওসব তুই ভূলে বা। ওই ভাবনাতেই তুই পাগর 
হয়ে যাবি। 

কিন্ত্ব বলতে ভরসা পেলেন না । 

পিঙউল! তখনও ঘাড় নাড়ছিল ; ঘাড় নেড়েই বললে--না ধন্বস্তরি-ভাই, ত 
নয়। তুমার ভুল হইছে গ। আমার ভিতরের নাগিনীটা জাগিছে। বিং 
ঢালছে--আর সেই বিষ আবার গিলছে। তুমাকে তবে বলি শুন। ই কথ 
কারুকে বলি নাই। গুহা কথা। নারীমানুষের লাজের কথা । রাতে আমার 
ঘুম হয় না। বেদেপাড়ার ঘুম নেম্যা আসে-_-আর আমার অঙ্গ থেক্যা ঠাপাফুলেং 
বাস বাহির হয়। সি বাসে মুই নিজে পাগল হয় বাই গ। মনে হয়, দরজ 
খুল্য। ছুট্যা বাহির হয়য। যাই চরের ঘাসবনে, নয়তো ঝীপিয়ে পড়ি ছিজশের 
জলে । আর পরান দিয়৷ ডাকি-_কালে। কানাইয়ে। কালো! কানাই না৷ আমে 
তো--আন্ুক আমার নাগ-নাগর- হেলে ছুলে ফণ! নাচারে আম্ুক। 

কণ্ঠস্বর মৃদু হয়ে এল পিউলার, চোখ ছুটি নি্পলক হয়ে উঠল, তাতে কুট 
উঠল শঙ্কাপূর্ণ স্বপ্ন দেখার আতঙ্কিত দৃষ্টি! বললে-_আসে, সে আসে ধন্বস্তরি 
ভাই। নাগ আসে । তুমার কাছে আমার পরানের গোপন কথা কইতে যখন 


মুখ খুলেছি, তখুন কিছু লুকাব না। বলি গুন। 


চার 


শিবরাম বলেন- পিউলার কাছে শোন কাহিনী । 

ফান্তনে ওই জমিদার-বাডিতে সাপ ধ'রে আনার পর। চৈত্র মাস তখন । 
পিঙলার ভাছ্ুমামা আর এক মানুষ হয়ে ফিরে এল। কিন্তু গঙ্গারাম সেই 
গঞ্জারাম। বাবুরা কন্তেকে বিদায করেছিলেন ছু হাত ভরে । দশ টাকা 
বকশিশ, নতন লালপেডে শাড়ি, গিনীম। নিজেব কান থেকে মাকডি খুলে 
দিয়েছিলেন । 

নাণ্ড ঠাকুর তার প্রসাদী কারণ দিয়েছিলেন, আর দিয়েছিলেন অষ্টধাতুর 
একটা আংটি । নিজে কড়ে আঙুল থেকে খুণে পিলার হাতে দিয়ে বলেছিলেন 
-'নে। নাগ ঠাকুরের হাতের আংটি। আমার থাকলে, তোকে আমি হীরেব 
আংটি দিতাম | কামরূপে মা-কামাখ্যার মন্দিরে শোধন ক'রে এ আংটি 
পরেছিলাম আমি । এ আংটি হাতে রাখলে মনে মনে য! চাইবি তা-ই পাবি। 

রাঢ়ের সে আমলের টাকু মোডল আর এ আমলে নাগু ঠাকুর-_এই ছুই 
বড় ওস্তাদ। টাকু মোড়ল ছিল কামরূপের ডাকিনী-মন্ত্রসিদ্ধ। টাকু মোড়ল 
নিজের ছেলেকে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে বড় একটি ঝুড়ি ঢাকা দিত। 
মন্ত্র প'ড়ে ডাক দিত ছেলের নাম ধরে। ঝুড়ি ঠেলে বেহিয়ে ছেলে আসত 
দীবন্ত হয়ে। আজও রাট়ের বাজিকরের৷ জাহুবিদ্ভার খেলা দেখাবার সময় টাকু 
মাড়লের দোহাই নিয়ে তবে খেলা দেখায় ।_ দোহাই গুকর, দোহাই টাকু 
মাড়লের । 

নাগু ঠাকুর হালের ওস্তাদ। ডাকিনী-মন্ত্র জানে, কিন্ত ও"মন্ত্রে সে সাধন। 
করে নাই। নাগু ঠাকুর সাধন। করেছে ভৈরবী-তন্ত্রে। লোকে তাই বলে। 
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তবে ডাকিনী বিষ্কা, সাপের বিষ্তা, ভূত বিগ্কা" _-সবই নাকি জানে নাগু ঠাকুর । 
ঠাকুরের জাত নাই, ধর্ম নাই, কোন কিছুতে অকুচি নাই, সব জাতির ঘরে যায, 
সব কিছু খাষ, পৃথিবীতে মানে না কিছুকে, ভয়ও করে না কাউকে । এই লম্বা 
মানুষ, গোরা রঙ, রুখু লম্বা চুল, মোটা নাক, বড় বড় চোখ, হা হা শব তুলে 
হাসে, সে হাসির শব্দে মানুষ তো মানুষ গাছপালা শিউরে ওঠে । গঙ্গারাম 
ডাকিনী-মন্ত্র জানে শুনে তার সঙ্গে এক হাত বাণ-কাটাকাটি খেলতে চেয়েছিল । 
গঙ্গারাম খেলে নাই । বলেছিল--গুকর বারণ আছে, বেরাহ্গণের সঙ্গে, সন্র্যেসীর 
সঙ্গে খেলবি না। 

নাগ্ড ঠাকুর হা-হা ক'রে হেসে বলেছিল-_-আমার জাত নাই রে বেটা । 
নিয়ে চল্‌ তোদের গাঁয়ে, থাকব সেখানে, তোদের ভাত খাব আর সাধন করব। 
এমনি একটা কন্ঠে দিস, ভৈরবী করব । 


চৈত্র মাসের তখন মাঝামাঝি । 

হিজলের চ:র পোডানো ঘাসের কালচে রঙের উপর সবুজ ছোপ পড়েছে । 
কচি কচি সবুজ ঘাসের ডগাগুলি দেখা দিয়েছে । গাছে গাছে লালচে সবুজ 
কচি পাতা ধরেছে । বিলের জলের উপর পল্সের পাতা দেখ! দিয়েছে । কোকিল, 
চোখ-গেল, পাপিয়া পাখীগুলার গলার ধরাধরা ভাব কেটেছে, পাখীগুলে। 
মাতোয়ারা হয়ে ডাকতে শুরু করেছে। ওদিকে হিজলের দক্ষিণ-পশ্চিম মাঠ 
তিল-ফসলের বেগুনী রঙের ফুলে হয়ে উঠেছে রূপসরোবর | এদিকে বেদপোড়ায় 
হলুদ আর লাল রঙের ঢেউ খেলছে। বেদেপাড়ায় বিয়ে সাদী সাঙার কাল 
এসেছে; সকল ঘরেই ছেলে-মেয়ে আছে, ধুম লেগেছে সকল ঘরেই। 

বাতাসে আউচফুলের গন্ধ; আউচফুল ফুটেছে বিলের চারিপাঁশে অগ্টাবক্র 
মুনির মত আকাবীক। খাটো গাছগুলি ধোলে! থোলো সাদা ফুলের গুচ্ছে ভ'রে 
গিয্লেছে। 'মাঠময় পাতাঝরা বাঁকাচোরা৷ বাবলা গাছগুলির ডগান্ন ডগায় সবুজ 
টোপার মত নতুন পল্লব সবে দেখা দিয়েছে 

সে"দিন নোটনের কন্ঠে আর গোঁকুলের পুত্র, হীরে আর নবীনের বিয়ে। 


*ন বছরের হীরে, নবীনের বয়স দশ । গায়ে হলুদ মাখছে বেদে এয়োরা, রঙ 
খলছে, উলু পড়ছে; ঢোল কাপি বাজাচ্ছে পাশের গাঁয়ের বায়েনরা, মরদেরা 
দ তুলছে, মদের গন্ধে যত কাক আর শালিকের দল এসে পাড়া ছেয়ে 
শছের ডালে বসেছে । বেল! তখন ছুপুরের কাছাকাছি, পাড়ায় সোরগোল 
ঠল। 

নাগু ঠাকুর আসিছে ! নাগু ঠাকুর ! 

পিঙউলা ব'সে ছিল একা নিজের দাওয়ায়। 

সে চমকে উঠল। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুর-গুর ক'রে উঠল। 
নে পড়ল-_নাগ্ড ঠাকুরের সে মোটা৷ ভরাট দরাজ কষ্ঠস্বর, তার সেই মৃতি। 
ম্বা মানুষ, গোরা রঙ, মোটা নাক, বড় বড় চোখ, প্রশস্ত বুক' গলায় কদ্রাক্ষ 
নার পৈতে। সেই হা-হা ক'রে হাসি। গগনভেরী পাখীর ডাকে আকাশে 
কাড়া বাজে, নাগু ঠাকুরের হাসিতে বুকের মধ্যে নাকাড়া বাজে । 

নাগু ঠাকুর আসিছে ! নাগু ঠাকুর ! 

উত্তেজনায় পিঙলার অবসাদ কেটে গেল । সে উঠে দাড়াল । 

যেমন অদ্ভুত নাগু ঠাকুর-তেমনি আসাও তার অদ্ভুত। কালো একটা 
হিষের পিঠে চ'ড়ে এসে ধীতালীতে ঢুকল। সঙ্গে হিজলের ঘাসচরের বাথানের 
নক গোপ। ঠাকুরের কীধে প্রকাণ্ড এক ঝোলা । মহিষের পিঠ থেকে নেমে 
[-হ। ক'রে হেসে বললে-_-পথে ঘোষেদের মহিষটা পেলাম, চড়ে চলে এলাম। 
নরে লোষ, তোর মোষ নে। 

তারপর বললে--বসব কোথা ? দে, বসতে দে। 

তাড়াতাড়ি ভাব নিয়ে এল একটা! কাঠের চৌকি ।-_বসেন, বাবা! বসেন । 

বসল নাগড ঠাকুর । বললে_ভাত থাব। কন্ঠে, তোর হাতেই খাব। 

হাতের চিমটেট! মাটিতে বসিয়ে দিলে । পিঙলা বিচিত্র বিস্ফারিত দৃ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে যত আতঙ্ক, তত বিশ্ময়। লাল কাপড় 
পরনে, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি, উগ্র আয়ত চক্ষু, মোটা নাক-_-নাগু ঠাকুর ষেন 
ঠাতাল হাতী। না, নাও ঠাকুর যেন রাজ-গোখুরা। কথা বলছে আর দুলছে, 
নঙে সঙ্গে ছুলছে তার বুকের উপর রুদ্দ্রাক্ষের মালা । কপালে ডগডগ করছে 


সিছুরের ফোটা, ঝকমক করছে রাঙা চোখ । পিউলার বুকের ভিতরটা গুরগুর 
ক'রে কাপছে নাগু ঠাকুরের ভারী ভরাট কণ্ঠস্বরে । 

ভাছ বললে-_কন্তে, পেনাম কর্‌ গ। পিউলা ! 

ত্য ? প্রশ্ন করলে পিল! ; ভাহ্বর কথ! তার কানেই যায় শাই ; সে সমগ্র 
হয়ে রয়েছে নিজের অন্তরের গভীরে । 

ভাছ আবাব বললে--পেনাম কর্‌ গ ঠাকুরকে । 

ঠাকুর নিজের পা ছুটো বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_পেনাম কর্‌। তোর জন্তেই 
আসা । মা-বিষহরির হুকুম এনেছি । তোর ছুটির ছুকুম হয়েছে । 

ছুটির হুকুম হইছে? 

চমকে উঠল পিঙল|, চমকে উঠল সাঁতালীর বেদেপাড়া । 

নাগড ঠাকুর দাড়িতে হাত বুলিয়ে মাথ! ঝাঁকি দিরে বলণে- নাগু ঠাকুর 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকে না। মিছে কথা বলে না। এই কন্তেটাকে দেখে 
আমার মন বললে--ওকে না-হ'লে জীবনই মিছে । বুকটা পুড়তে লাগল। 
কিন্তু কন্তে যেখানে বিষহরির আদেশে বাক্বদ্ধ হয়ে সাতালীতে রয়েছে, তখন 
সে কন্তেকে পাই কি ক'রে? শেষ গেলাম মায়ের কাছে ধরন দিতে চম্পাই- 
নগর-রাঙামাটি । পথে দেখা হ'ল এক ইসলামী বেদে-বেদেনীর সঙ্গে । হোক 
ইসলামী বেদিনী, সাক্ষাৎ বিষহরির দেবাংশিনী । সে-ই ঝলে দিলে আমাকে 
--কন্ের দেনা এবারে শোধ হয়েছে, কন্তের এবারে ছুটি। নিয়ে বাঁও এই 
নাগ, এই নাগ দেখিয়ো । ব'লো-এই নাগ বাতা এনেছে বিষহরির কাছ 
থেকে । কন্ঠের মুক্তি, কনের ছুটি_ 

প্রকাণ্ড ঝুলির ভিতর থেকে নাগু ঠাকুর বার করলে একটা বড় ঝাপি! 
পাহাড়ে-চিতি রাখা ঝাপির মত বড়। খুলে দিলে সে ঝাপিট।। মুহূর্তে শিদ 
দিয়ে দাড়িয়ে উঠল নাগ; নাগ নয়, মহানাগ | রাত্রির মত কালো, বিশাল 
ফণ! মেলে দে বুকের উপর দীড়িয়ে উঠল,--ছোবল মারলে মানুষের বুঝে 
ছোবল পড়বে, বসে থাকলে ছোবল পড়বে মাথায় । ছয় হাত লম্বা কালে 
কেউটে । কালো মটর-কলাইয়ের মত নিষ্পলক চোখ, ভীষণ ছুটি চেরা জিভ । 

মাথ! তুলে দাড়াতেই.নাগ্ড ঠাকুর ঠেকে উঠল, সাপটাকেই হাক দিছে 


নাবধান ক'রে দিলে, না-হয় উত্তেজনার আতিশয্যে ঠাক মেরে নাগটাকে যুদ্ধে 
শাহবান জানালে । সে ঠেকে উঠল-_এ__ই! 

সাপটা ছোবল দিষে পড়ল। সাধারণ গোখুরা কেউটের ছোবল দেওয়ার 
নঙ্গে তফাত আছে--অনেক তফাত । তারা মুখ দিয়ে আক্রমণ করে, এ 
মাক্রমণ করে বুক দিষে। আডাই হাত তিন হাত উদ্যত দেহের উধ্বাংশটা 
একেবারে আছাডি খেয়ে পড়ছে । মানুষের উপর পঙ্বাব স্বযোগ পেলে দেহের 
রে এবং আঘাতে তাকে পেডে ফেলবে ; খুকের উপর পড়লে চিৎ হয়ে প'ডে 
বে মানুষ । তখন সে তার বুকের উপর চেপে দ্বলবে আব কামডাবে। 
াতালীর বেদেরাও এ নাগ দেখে বারেকের জন্য চঞ্চল হযে উঠল । 

পিঙল! চীৎকার ক'রে ছুটে এল-_-ঠাকুর । তাব হাতও উদ্ধত হয়ে উঠেছে । 
নম ধরবে ওর কথ্ঠনালী চেপে । সমস্ত দেহখান! নিয়ে ঠাকুবের বুকের উপর 
গাছাড খেয়ে পডবার আগেই ধরবে। 

নাগু ঠাকুর কিন্তু রাটের নাগেশ্বর ঠাকুর । দুর্দান্ত সাহস, প্রচণ্ড শক্তি, সে 
চার লোহার চিমটেখান! শক্ত হাতে তুলে ধরেছে । কণ্চনালীতে ঠেকাদিয়ে 
চাকে আটকেই শুধু দিলে না, সাপটাকে উলটে ফেলে দিষেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকে অট্রহান্তে ভেঙে পড়ল। 

ওদিকে ভিড ঠেলে এগিয়ে এল গঙ্গারাম। সে সামনে এসেই থমবে, 
[াডিয়ে গেল। শঙ্কিত কে বলে উঠল -শঙ্ঘচুড । ই তুমি কোথা পেল্যা 
ঠাকুর? মুই দেখেছি, কামাখা।-মাবেব থান যি গ্ঘাশে, সেই গ্ভাশে আছে এই 
নাগ। আরেঃ বাবা ! 

নাগু ঠাকুর বললে সে আমি জানি না । আমি জানি, এ হ'ল নাগলোকের 
নাগ। বিষহরির বার্ত| নিষে এসেছে । নাগিনীর মুক্তি হযেছে, তার খণ সে 
শোধ করেছে । বলেছে আমাকে-_বিষহরি দেঁবাংশিনী, সে এক সিদ্ধ যোগিনী ! 
গায়ের সঙ্গে তার কথা হয়। তাব সঙ্গের যে বেদে সে আমাকে বললে--তুমি 
মিছে কথা ভেবো না ঠাকুর । এ মেষে সামান্য লয। মা-গঙ্গার জলে কন্ঠে 
ভেসে এপেছে। আমার ভাগ্যি, আমার লায়ের গাষে আটকে ছিল, আমি 
ঠুললম-_যত্ব ক'রে সেবা ক'রে চেতন! ফেরালম, কণ্ঠে জ্ঞান পেয়ে প্রথম কইল 
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কি জান? কইল-_মা-বিষহরি, কি করলে জন্ুনী, এই তোমার মনে ছিল + 
সাক্ষাৎ নাগলোকের কন্তে এ মেয়ে । মা-বিষহরির সঙ্গে ওর কথ! হুয় | 

ণাগুড ঠাকুর বললে-_-আমার রাঁত ছেশে বাড়ি শুনে আমাকে বললে, রাটে 
তোমাব বাড়ি, তবে গো তুমি তে। হিজল বিল জান? মামনসাব আটন যে 
হিজলে-সেই হিজল 1 বিষবিদ্তা জান বলছ, তা গিয়েছ কখনও সেখানে ' 
সাতালী জান? সাতালীর বিষবেদেদেব জান? আমি অবাক হযে গেলাম 
শুধালাম_ তুমি জানলে কি করে? সে কন্তের চোখ থেকে জল গভিচে 
পড়ল । বললে--ঠাকুর, নাগলোকের কালনাগিনীব এক মায়েব পেটের 
অনেক কম্তের এক-একজনাকে যে এক এক জন্মে সেখানে খণশোধ করতে জন্ম 
নিতে হয । আমিও এক জন্মে সেখানে জন্ম নিষেছলম । বড ছুঃখ, বড যাতন' 
বড বঞ্চনা, বড তাপ পেয়ে জন্ম শেষে মাধের থানে গেলম, বললম"তুমি মুন্তি 
দাও। আর ঢঃখ-তাপ দিযো না। মা আমাকে ফেব পাঠাযে দিলেন 
নরলোকে, বললেন-_-যা তনে সেই তপস্তা কব গে | সেই তপ করছি 
ঠাকুব। মায়ের বিধান মানতে পারি নাই, তার জন্যে শাস্তি পেলম, ইসলাম' 
বেদের লায়ে এসে উঠলাম । ভার অন্ন খেপম। তবে মানুষট! ভাল ॥ ভাবি 
ভাল। তাতেই তো ওর সঙ্গে ঘর বেঁধেছি। ঘব না ছাই-_মা-মনসাব আটনে 
ঘুরে বেডাই ; মায়ের থানে পূজা করি আর আদেশ মাগি । বলি-_মাগে, 
মুক্তি দাও । দেনা শোধ কর। আমাকে শুধালে--ত। তুমি কেন এমন কবে 
বাঙলা বাউলের মত ঘুরছ ঠাকুর? ব্রাঙ্গণের ছেলে, কি তোমাব চাই ? আমি 
তাকে বললাম-_কন্তে, তোর মতঃ তোরই মত, এক কন্তে, সেও নাগলোকের 
কন্ে, জন্মেছে নরলোকে, তার জন্তে আমার সব-কিছুতে অকচি, তাকে ন 
পেলে আমি মরব ; তারই জন্তে ঘুরছি এমন ক'বে। আমি কিছুতেই ভুলে 
পারছি না, কালো মেয়ে, তার ভ্ভই হাতে ছুই গোখুরা, আঃ, সে রূপ আমি 
ভুলতে পারছি না! সে হ'ল ওই সাঁতালী গাষের নাগিনী কন্যে-_ভাঁর নাম 
পিউলা । আজ এক মাস ঘর থেকে বেরিয়েছি । যাব চম্পাইনগর-রাঙামার্টি- 
মা-বিষহরির দরবারে ; ধরনা দোব । হয মা আমাকে কন্তেকে দিক--নয় তে 
নিক আমার জীবন, নিক বিষহরি॥ সে কন্ঠে পলকহীন চোখে চেয়ে রইল 
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আকাশ-বাতাস, গাছ-পালা, নদাঁ-পাহাড় পার হয়ে তার দৃষ্টি চলে যাচ্ছিল 
আমি দেখলাম । গুরুর নাম নিয়ে বলছি-_সে আমি দেখলাম । চলে গেল-_ 
আধার রাজে আলো যেমন চলে তেমনি ক'রে চ'লে গেল। না, পাহাড়ে 
গাছপালায় আলো ঠেকা খার, সে দৃষ্টি তাও খায় না । সে চলে, তার দৃষ্টি চলল। 
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম | সে হঠাৎ বললে -পিঙলা, পিউলা, পিঙলা 
কন্তে। সাতালী গায়ের বিষহরির দেবাংশিনী, নাগিনী কন্ঠে! কালনাগিনীর 
মত কালে লম্বা দীঘল দেহ, টানা চোখ, টিকালো৷ নাক, মেঘের মত কালো 
এক পিঠ চুল, বড় মনের যাতন! তার, দারুণ পরানটার দাহ। কন্তে কাদে গ। 
কন্তে কাদে, বুকের মধ্যে একগাছ চাপার কলি, কিন্তু সে ফুটতে পায় না। 
বুকের আগুনে ঝ'রে যায়। 

গোটা সাতালীর বেদের! বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে শুনছিল নাগু ঠাকুরের 
অলৌকিক কাহিনী । শঙ্কায় তার৷ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । বড় ঝাঁপিটার ভিতর 
মধ্যে মধ্যে গর্জাচ্ছে সেই মহানাগটা । আর শোনা যাচ্ছে জনতার শ্বাস-প্রশ্বাসের 
শর্প | বিষ়েবাড়র বাজনা! থেমে গিয়েছে । ভাছুর চোখ ছুটে বড় হয়ে উঠেছে, 
জলছে। গঙ্গারামের চোখের দৃষ্টি ছুরির মত ঝলছে। বেদের মেয়ে অবিশ্বাসিশী, 
বেদের মেয়ে পোড়ারমুখী, মুখ পুড়িয়ে তার আনন্দ ; বেদেদের পাড়ায় পাড়ায় 
অনেক গোপন খেল! ;_-তার জন্ত অনেক বিধান; সন্ধ্যার পর মেয়ে বাড়ি 
ফিরলে, সে বাড়ি ঢুকতে পায় না ;_-শিয়াল ডাকিলে পরে বেদের! লিবে না 
ঘরে, বেদেনীর যাবে জাতি কুল সে সব পাপ খগ্ুন হয় ওই এক বিষহরির 
কন্যার তপস্তায়, তার পুণ্যে। নাগ ঠাকুরের কথার মধ্যে যদি দেবতার কথার 
আদেশের প্রতিধবনি না থাকত তবে নাগু ঠাকুরকে তার! সড়কিতে বিধে ঝীঝরা 
ক'রে দিত। আরও আশ্চর্য নাগড ঠাকুর +-_-সে সব জানে, তবু তার ভয় নাই। 
কেন সে ভয় করবে! এ তো তার কথা নয়, দেবতার কথা। বিষহরির এক 
কন্তার কথা । সে সশরীরে এসেছে নাগলোক থেকে, তপস্তা করছে 
জীবনভোর | যে তপস্থিনী যোগিনী-কন্তার সঙ্গে মা-বিষহরির কথ হয়, তারই 
কথা সে বলছে। 

বিশ্ময়ে বিচিত্র ভাবোপলব্ধিতে পিউলা যেন পাথরের মৃতি। পলকহীন 
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দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে ঠাকুরের দিকে । বড় বড় চোখ, মোটা'নাক, গৌরবর্ণ 
দেহ, কপালে সিঁছুরের ফোটা, মাথায় বড় বড় রুক্ষ কালে চুলের রাশি, মুখে 
দাড়ি গোফ। গমগম করছে তার ভরাট গলার আওয়াজ । বলছে সেই 
কাহিনী । বলছে পিউলার বুকের ভিতরের টাপাগাছে ভ'রে আছে চাপার 
কলি। বিস্ত ঝ'রে যায়, বুকের আগুনে ঝলসে সব ঝরে প'ড়ে যায় । একটাও 
কোনদিন ফোটে না । 

পিঙলা অকম্মাৎ মাটির উপর পণ্ড়ে গেল, মাটির পুতুলের মত। 

নাগু ঠাকুর তার গৌরবর্ণ গোপালে। দুখানা হাত দিয়ে কালো! মেয়েটিকে 
তুলে নিতে গেল। এমন যে নাগু ঠাকুর, যার গলার আওয়াজ শুনে মনে হয় 
শিঙা বাজছে বুঝি, সেই মানুষের গলায় এবার ষেন শানাই বেজে উঠল, সে 
ডাকলে__-পিঙউলা ! পিউল৷ ! 

তার আওয়াজকে ঢেকে দিলে এবার গঙ্গারাগের চীৎকার, মে চীৎকার করে 
উঠল-_খবরদার ! সঙ্গে স্গে লাফ দিয়ে পড়ল নাগু ঠাকুর আর পিঙলার 
মাঝখানে । নাগু ঠাকুরের বাড়ানো ছুখান। হাতে ছু হাতে চেপে ধরলে । চোখে 
তার আগুন জলছে। গঙ্গারাম ডোমন করেত, সে ফণা! তোলে না, তার চোখ 
স্থির কুটিল, আজ কিন্তু গঙ্গারাম গোখুরা হয়ে উঠেছে । সে বললে-_-খবরদার 
ঠাকুর ! কন্যেরে ছু'ইবা না। হও তুমি বেরাঙ্গণ হও তুমি দেবতা, সাতালীর 
বিষবেদের বিষহরির কন্ঠের অঙ্গ পরশের হুকুম নাই। 

এবার ভাব গর্জন ক'রে সায় দিয়ে উঠল-_ই। অর্থাৎ ঠিক কথা, এই 
কথাটাই তারও কথা, গোটা সাতালীর বেদেজাতের কুলের কথা । 

ভাছুর সঙ্গে সঙ্গে গোটা বেদেপাড়াই সায় দিয়ে উঠল-_। 

নাগ ঠাকুর সোজা মানুষ, বুকের কপাট তার পাথরে গড়া কপাটের মত শক্ত; 
সে কখনও নোয়ায় না, সে আরও সোজা হয়ে দাড়াল। বড় বড় চোখে দৃষ্টি 
ধবকধবক ক'রে উঠল । সে চীৎকার ক'রে উঠল, শিঙা হেঁকে উঠল-_-বিষহরির 
হুকুম! মাকামাখ্যার আদেশ । 

গঙ্গারাম বললে-_মিছা কথা । 

ভাছু বললে--পেমান কি ? 


১৬৮ 


নাগ্ড ঠাকুর এবার নিজেব হাত ছাড়িযে নেবাব জন্য আকর্ষণ ক'বে বললে__ 
চাত ছাড.। 

_ন|। 

নাগুড ঠাকুব যেন দাতাল হাতী। এক টাশে পোহাব শিকপ ঝনঝন শব্দ 
ক'রে ছি'ডে টুকরা ট্রকরা হবে যাব । নাগু ঠাকরেব এক ঝা।কতে গঙ্গারামেব 
হাত দ্ুখান] মুচডে গেল, সে-মোচভের যন্ত্রণা তাব হাতেব দঠি খুলে গেল এক 
নুহর্তে । হা-হা শব্দে হেসে উঠল নাগু ঠাকুর । নাগু ঠাকুরেব ভষ নাই। 
চারিপাশে তার হিজলের ঝাউবন ঘাসবনের চিতাবান্ঘর মত বেদের দল ;-- 
তারই মধ্যে দাড়িযে সে হা-হ। ক'রে হেসে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে পডল মুগডরের মত ভাতেব একটা কিল । অতকিত 
মেরেছে গঙ্গারাম । একটা শব্দ ক'রে শাগ্ু ঠাকুর টলতে লাগল, চোখের তারা 
দুটো ট্যাব! হযে গেল, টলতে টলতে সে প'ঙে গেল কাট। গাছের মত । 

গঙ্গারাম বললে--বাধ শালাকে । বাখ বেধ্য।। তাপবেতে-_ 

ভাছু সম্ভযে বললে-_না। বেরাঙ্গণ । গঙ্গারাম-_ 

_-কচু। উশালার কনো জাত নাই । শালা বেদেগ কন্তে নিষা ঘব 
বাধিবে, উর আর জাত কিসের? 

-_ওরে, সিদ্ধপুকষের জাত থাকে ন'। 

হাহা ক'রে হেসে উঠল গঙ্গারাম। বললে-_আ্যানেক সিদ্বপুকষ মুই 
দেখিছি রে। সব ভেলকি, সব ভেলকি । হি-হি হি-হি ক'রে হাসতে লাগল 
গঙ্গারাম। 


১৬৯ 


পচ 


পিউল। ব'লে যাচ্ছিল ভার কাহিনী । হিজল বিলের নিষহবির ঘাটের 
উপর বসে ছিল দ্বজনে-_-পিউলা আর শিবরাম | মাথাপ উপর ঝড উঠেছে 
হু-ন্ত ক'রে বষে চলেছে, মেঘ উডে চলেন্ড | মধো মবো নীল বিদ্যুতের 
তআকাবীকা সপিলরেখায চিড খাচ্ছে কালো মেঘেব আবর্তিত পুঞ্ত। কডকড 
ক'রে বাজ ডেকে উঠছে । 

পিঙলার ভ্রক্ষেপ নাই। তাব বিশ্বাস, ঠিজলের আশেপাশে বভ্রাঘাত হ 
ন!। তার বিশ্বান, সে যখন মাধের চরণে প্রার্থন। জানিষে মন্খ প'ডে হিজল 
বিলের সীমানাব শান্তিভঙ্গ না ক'রে দরান্তরে চলে যেতে মেঘকে ঝডকে আদে* 
করেছে, তখন তাই যেতে সে বাধ্য এবং তাই যাবে। 

শিবরাম বলেন--ভাল ক'রে কি ঝড লক্ষ্য কবে তোমর। বাবা ” হয়তে 
কেতাবে পড়েছ, কিন্তু আমরা সেকালের মান্ুষ+এ সব পাঠ গ্রঠণ কবেছি 
প্রকৃতির লীলা থেকে । ঝডট! সেদিনের ছিল শুকনে' ঝ৬ এবং উপর-আকাশে 
ঝড। অনেক উপরে উনপঞ্চাশ পবনেব তাঞগ্ব চলছিল, নিচে তার কেবল 
আচটা লাগছিল। এমন ঝড হথখ। সে প্রিনের ঝডট। ছিল সেই ঝও 
সেদিনের ঝডটা যদি পৃথিবীর বুকে নেমে ব'বে যেত, তবে হিজলের চরের 
ঝাউবন বাবলাবন শুষে পডত মাটিতে, হিজল বিলে জল চলকে পণ্ড চরে 
উপর, গঙ্গার বুকের নৌক| যেত উডে। সাতালী কেদেদের কাশে-ছাঁওয|। খডেএ 
চাল ঝড়ের নদীতে নোঙর-ছেঁডা পানসির মত্ত খুরতে ঘুরতে চ*লে যেত উধা€ 
হয়ে, পিউলা আর আমি-নাগিনী কন্তা আব ধনস্তরি-ভাই চলে যেতাম 
শন্তালোকে ভেসে 
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হেসে শিবরাম বললেন--তাই যদি যেতাম বাঃ তা হ'লে উডে যেতে যেতে 
পিঙল! নিশ্চয় খিলখিল ক'বে হেসে উঠত, বলত--ধন্বস্তরি-ভাই, মনে ক 
মা-মনসার ব্রতর কথা ; নাগলোকেপপ ভাইযের। বেনে-কন্ভযকে বলেছিপ-_-বহিন, 
দেহকে বাটুলের মত গুটিবে নাও, তুস্পাপ চেয়ে হাক্কা হ৪, "আমাদের শ্ন্ধে ুর 
কর, চক্ষু তটি বন্ধ কর। দেখবে সো1-সেঁ। ক'বে নিষে গিষে তুলব নাগলোকে । 
তেমনি ক'বে ধন্বস্তরি আাজ ভাই, আমাব কাধেব উপব নর কর, ভষ ক'বো না। 

পিঙউলার তখন বাস্তববোধ বোধ হয একেবাবে বিলুপ্ু হবে গিষেছে। 
মস্তিফ্েব বাধু সেটাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, আর বাধকে আহ্য ক'রে মেঘের 
মত পুঞ্তিত হচ্ছে আবতিত হচ্ছে ওই অলৌকিক বিশ্বাস! উন্মাদ রোগের এই 
লক্ষণ । একটা মনোবেদন। ব। অ্ধ বিশ্বাস নিরভ্তব মানুষেব মন এখং দেহের 
মধ্যে সৃষ্টি করে গুমোটের, যে শাবন] প্রকা* করতে পারে ণ| মান্য, সেই 
নিকদ্ধ অপ্রকাশিত ভাবনা খাযুকে কুপিত ক'রে তোলে । তারপর প্রকৃতিন 
নিষমে কুপিত বাধু ঝডের মত প্রবাহিত হব। হখন এই বেদনা বা বিশ্বাস 
মঘের মত মন্তিক্ষকে আচ্ছন্ন ক'বে দ্রযোগের স্্ষ্টি কবে। 

পিল সে দিনও আকাশে উধ্বলোকে প্রবাহিত ঝডের দিকে আঙুল 
দেখিষে হেসে বললে- দেখিছ ধন্বন্তবি-ভাই, জন্্নীর মহিমা । 

শিবরাম বলেন--একটা গভীব মম৩| আমার ছিল--০গ[ড| থেকেই ছিল 
এমনই যারা বনয-_যাদের প্রকৃতিব মধ্যে মানব প্রকৃতির শৈশব মাধুর্ষের অবিমি্ 
আম্বাদ মেলে, বপ ও গঞ্জেব পবিচব মেপে, তাদের উপর এই মমতা৷ স্বাভাবিক, 
তোমরা এদের সংসর্গে আস নাই-_তাই এই আকর্ষণের গাচতা৷ জান না । আমার 
ভাগয, আমি পেযেছি। সেই আকর্ষণের উপবে সে দিন আর এক আকর্ষণ 

যুক্ত হযে সবলতর প্রবলতর ক'রে তুলেছিল আমার আকর্ষণকে । সে 

হ'ল-_রোগাণ প্রতি চিকিৎসকেব আাকষণ। আম পিঙলার আচরশেব মধ্যে 
বোগেব উপসর্শের প্রকাশ-বৈচিন্র। দেখছিলাম | ভাবছিলাম, পোগেবও অন্তরালে 
লুকাধিত বয়েছেন যে বিচিত্র বহস্তমযী, তিন ক ভাবে পিউলাকে গ্রাস করবেন? 
রোগের অন্তরালে কোন্‌ রহস্তমযী থাকেন, বোঝ তো? শৃত্যু । তা-ছাড।ঃ 
পিলার কাহিনী গাল 9 লাগছিল । 
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পিল! ওই পর্যস্ত ব'লে খানিকটা চুপ করেছিল। নাগু ঠাকুর বুকের উপর 
অতকিত প্রচ আঘাত খেয়ে পড়ে গেল-_-সে ছবি শিবরামের চোখের উপর 
ভাসতে লাগল। এতগুলি কৃষ্ণকায় মানুষের মধ্যে গৌরবর্ণ রক্তাম্বর- 
পরা ওই বিশালদেহ অসমসাহসী মানুষটা টলতে টলতে পড়ে গেল। 
পিঙল! বলে চুপ করলে । উদার দৃষ্টিতে শাকাশের ঘন আবতিত মেঘেব 
দিকে চেয়ে রইল। তারপর দরে একটা ব্জপাতে সচেতন হযে 
আকাশের দিকে, আঙুল তলে দেখিয়ে বললে-_দেখেছ ধন্বস্তরি-ভাই, কুনুনীর 
মহিমা ! 

_ঠাকুর আসিবে । সে-ই আনিবে আমার ছাড়পত্তর-_বিধেতার দরবারে 
হিসাব-নিকাশে কন্তের ফারখতের ভুকুম । বেদেকুলের বন্ধন থেক্য। মুক্তি 
আদেশ আনিতে গেল্ছে ঠাকুর। আমিই তারে সেদিনে হাতপায়ের বাধন 
খুল্যা ছেড়্য! দিলম ; না-হ”লি ওই পাপী শিরবেদেট! তারে জ্যান্ত রাখিত না । 
খুন কর্যা 'ভাসায়ে দিত হাউরমুখীর খালে । হাঁওরে কুম্তীরে খেরে ফেলা 
ঠাকুরের গোরা দাতাল-হাতীর পারা দেহখান| | 

শিউরে ওঠে পিঙলা। 

--ভাগ্য ভাল, ভাত মামারে সেইদিন থেক সুমতি দিলে মাবিবহরি | 
সে-ই এন্তা আমাকে কইলে-_-কন্তে ভুমি কও, মায়ের চরণে মতি রেখ 
ধেয়ান কর্যা বল, বেরাহ্মণের লোহু ঈাতালীর মাটিতে পড়িবে কি না-পড়িবে । 
গঙ্গারাম বলিছে-__-উকে খুন কর্য। ফেলে দিবে হাউরমুখীর খালে । বলিছে-_ 
ছেড়্য। যদি দিস তবে উ ঠাকুর সববনাশ কব্যা দিবে । 

সেই যে চেতন! হারিয়ে মুছিত হয়ে পড়েছিল পিঙল।, অনেকক্ষণই তার জ্ঞান 
হয় নাই। তারপর জ্সান ফিরল বখন, তখন সে ভার দাওয়ায় শুয়ে, আগ তার 
মাথার কাছে বসে ভার মেয়ে-_ঙার মামাতে। বোন চিতি | বাড়ির সামনে 
যেখানে সে দেখেছিল নাণগ্ড ঠাকুরকে আর সাতালীর বেদেদের- _সেখানট। শষ্য ৷ 
দুরে বিয়েবাড়িতে লোকজন বসে রয়েছে । জটল! করছে । বাজনদারের 
ছুটে পালিয়েছে । নাগু ঠাকুরকে বকে কিল মেরেছে নাগু ঠাকুর যখন উঠবে, 
তখন সাতালীভে বিপর্যয় ঘটবে । মৌমাছি বোপত| ভিমরুলে ভরে যাৰে 


৯৭৭ 


সাতালীর আকাশ । কিংব। হ'লে উঠবে সাঙাণীর কাশে-ছাওয়। ঘরবাড়ি । 
কিংবা প্রচণ্ড ঝড়ই আসবে--ঘ। চোঁক একট! ভীষণ বিপর্যয় ঘটবে । 

পিঙলাকে সমস্ত বিবরণ বললে চিতি । 

বললে- আহা, দির্দি গ, মানুষ তে। নধ, সাক্ষাৎ মহাদেব গ। পাথরের 
কপাটের মতন বুকের পাটা, গোরা রঙ, বীর মান্তষ, পড়ল ধরান ক'রে । 

ভাছু ছুটে এল এই সময়ে! এ প্রশ্ন কব'ে- -বেরাহ্মণের লোভ সণতালীর 
মাটিতে পড়িবে কি না-পড়িবে। 

পিঙউল! বললে__কি হ'ল আমার, সে কথ। তুমাকে বলঠে পারব ধন্বস্তুবি- 
ন্তাই। হা ঠিক যেমন হলছিল-_নেই বানুদের বাড়িতে, ওই নাগু ঠাকুরের হাঁক 
শগ্ভা, বেদেকুলের মান যায়-যায় দেখা। যেমনি হল্ছিল, ঠিক তেমুনি হ'ল । 
পরাণট। আকুলি হয়ে উঠণ। মনে মনে পরাণট। ফাটায়ে ডাকিলম ম- 
[খ্যহরিকে | বলিব কি ভাই, চোখে দেখিলাম যেন মারের প। ওই 
আকাশের ম্যাধে যেমন চিকুর হেম্য। মিসায়ে ষেতিছে বিদ্াতের চমক, তেমনি 
চকিতে দেখিলম--চকিনে মিলায়ে গেল। পিথিশীট। যেন ভ্ুল্যা উঠল, 
ছামুতে ছেই হিজল বিল উথলারে উঠল। গাছ ছুলিল-_পাতা ঢলিল। 


পিঙলা আবার মূষ্ছিত হয়ে পড়ে ছিল। এবাব কিন্তু গতবারের মত 
নয়। এবার তার উপর হ'ল বিষহরির ভর । মুঙ্ছার মধ্যেই মাথ। তার দুলতে 
লাগল, মাথার মে আন্দোলনে রুখু চুলের রাশ চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ল। 
বিড়বিড় ক'রে সে বললে-__ছেড়্যা দে, সিদ্ধপুক্ষকে তোর। ছেড়্য। দে 
বীরপুরুষকে তোরা ছেড়্যা দে। কন্তে থাকিবে না, কন্তে থাকিবে না। ম৷ 
কহিছে, কন্তে থাকিবে না। 


পিঙলা বলে -সেই বিচিত্র বিশ্ময়কর ক্ষণে বিষহরি মাকে চোখে দেখেছিল । 
ওই চকিতে দেখা দিয়ে মা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যেন কি। পিঙলা 
দেখলে- ধরাশায়ী মদমত্ত শ্বেতহন্তীর মত নাণড ঠাকুরকে ৷ বুকে তার কদ্রাক্ষের 


মালা নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে ঢুলছে, হাত-পা নীধা, কিস্তু চোখে তার নির্ভয় দৃষ্টি । 
নাগড ঠাকুরের শিঙার মত কথস্বর কানেব কাছে বেজে উঠল-_“কন্তা 
থাকিবে না। বিষহরিব হুকুম মামি শুনেছি । শ্রামি ওই কন্তেকে নিতে 
এমছি ।” 

এদিকে কন্তার ভর দেখে ভাছু চীৎকার ক'রে উঠেছিল-_মা জাগিছেন, 
কন্তের ভর হইছে । ভর হইছে। ধুপ- ধুনা-_বিষমঢাকি ! নিয়ে আয়, 
নিয়ে আয়। 

ধুপধুনার গন্ধে, ধোঁয়ায়, বিষমঢাকির বাছ্যে সে যেন নূতন পর্বদিন এসেছিল 
সাতালী গায়ে। 

-কি আদেশ কও মা! 

পিঙউলার সেই এক কথা।- _সিদ্ধপুরুষ--ছেডে দে, ছেড়ে দে। কন্তা 
থাকিবে না। কন্তা থাকিবে না। 

বলতে বলতে নিজীব হয়ে পড়েছিল পিঙউলা। যেন নিথর হয়ে গিয়েছিল । 
সে জেগেছিল দীর্ঘক্ষণ পর । তখন তার সামনে দাড়িয়ে গ্জারাম, চোখে তার 
ক্রুরদৃষ্টি। ডোমন করেতের দৃষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে ছিল। 

কিছুক্ষণ পর পিঙল! টলতে টলতে উঠল, ডাকলে-_ভাছুমাম। গ ! 

_-জন্নী ! 

--ধর আমাকে । 

কোথা যাবে গ, ইঃদেহ নিয়া? 

_যাব। ঠাকুর কোথাকে আছে, নিয়া চল আমাকে | বিষহরির আদেশে 
কইছি মুই। নিয়া চল। 

আশ্চর্য আদেশের নুর ফুটে উঠেছিল পিঙলার কণ্ঠম্বরে ৷ সে স্থর লঙ্ঘনের 
সাহস বেদেদের কোনকালে নাই। 

হাতে পায়ে বেধে ফেলে রেখেছিল নাগু ঠাকুরকে । 

আশ্চর্য, নাগড ঠাকুর চুপ ক'রে শুয়ে ছিল-_যেন আরাম শয্যায় শুয়ে আছে। 
পিঙলার ধ্যান-কল্পনার দেখ! ছবির সঙ্গে আশ্চর্য মিল। 

পিঙল| প্রথমেই তাকে প্রণাম করলে, তারপর নিজের হাতে তার 


হাত-পায়ের বাধন খুলে দিয়ে হাত জোড় ক'রে বললে--বেদেকুলের অপরাধ 
মাজ্জন! করি যাও ঠাঁকুর | তুমি ঘর যাঁও। 

নাগু ঠাকুর উঠে দীঁডিয়ে একবার গম্ভীরকণ্ঠে ডাকলে-_পরমেশ্বরী মা! 
তাবপর বললে-- প্রমাণ চেয়েছিস তোরা? 'ভাল, প্রমাণ আমি আনব। এনে, 
শোন্‌, কন্তে, প্রমাণ দিয়েই তোকে আমি নিয়ে বাব। তোকে নইলে আমার 
দীবনটাই মিছে । 

_-ছি ঠাকুর, তুমি বেরাঙ্গণ__ 

জাত আমি মানি না কন্তে, এ সাধনপথে জাত নাই। থাকলেও 
তোর জন্তে সে জাত আমি দিতে পারতাম। তোর জগ্তে রাজসিংহাসন 
থাকলে তাও দিতে পারতাম । নাগু ঠাকুরের লক্জ! নাই, মিছে কথা সে 
বলে না। 

কথা বলতে বলতে নাগু ঠাকুর যেন আর একজন হযে গেল। ধর্বস্তরি, শিউ| 
যন শানাই হ'ল, তাতে যেন সুরে এক মধুর গান বেজে উঠল। মুখে চোখে 
গোর। রঙে যেন আবীরের ছটা ফুটল। 

__সর্‌, সরে যা। ছুটারে, ছুটারেই খুন করব মুই। 

বেদেদের ঠেলে এগিয়ে এল গঙ্গারাম। 

হাহা ক'রে হেসে উঠল নাগু ঠাকুর। এবার আর সে অপ্রস্তত নয়। 
হাতের লোহার ত্রিশুলটা তুলে বললে-_-আয়। শুধু হাতে যদি চাস তো তাই 
মায়। হয়ে যাক, আজই হয়ে যাক। 

তীক্ষস্বরে চীৎকার ক'রে উঠল পিউলা-_খবরদার ! ঠাকুর ষা বলিছে সে 
আপন কথ! বলিছে। দুই যাই নাই। যতক্ষণ মায়ের আদেশ না মিলবে মুই 
বাব না। বেরাঙ্গণকে পথ দে। 

গঙ্গারাম নাগু ঠাকুরের হাতে ত্রিশূল দেখে, অথবা পিউলার আদেশে, কে 
পানে, থমকে দাড়াল । 

নাগু ঠাকুর বেরিয়ে গেল বেদেপাড়া থেকে । যাবার সময় গঙ্গারামের 
সামনে দাড়িয়ে বললে--প্রমাণ যেদিন আনব, সেদিন এই কিলের শোধ আমি 
নোব। বুকটাকে লোহাতে বীধিয়ে রাখিস, এক কিল সেদিন আমি মারব 


তোর বুকে । না, ছু কিল--এক কিল আসল, এক কিল স্থুদ ॥ হা-হা কাছে 
হেসে উঠল নাগু ঠাকুর ! 

ওই হাসি হাসতে হাসতেই চলে গেল নাগু ঠাকুর । 

গোট। বেদেপাঙাটা স্তস্তিত হয়ে রইল । 


শিঙল| বললে--ধনস্তরি ভাই, তুমার কাছে মুই কিছু গোপন করব না, 
পরানের কথাগুলান বুকের ভিতরে গুমুর্যা গুমুর) কেছ্যা সারা হ'ল। ছুঃখের 
ভাগী আপনজনার কাছে না-বল্যা শাস্তি নাই। তুমারে সকল কথীই কই, 
গুন। হও তুমি মরদ মানুষ, তবু তুমি আমার ধরম-ভাই । মনে লাগে, যেন 
কত জনমের আপন থেক্যাও আপনজনী । বণি শুন ভাই। মানুষটা চল্য' 
গেল, এ হতভাগার নয়ন ছুটা আপন! থেক্যাই ফিরল তার পানে । সে চনে 
গেল, কিন্তু পথ থেকে নয়ন দুটো আর ফিরল না । লোকে পাঁচ কথা কইলে ' 
কিন্তু কি করব কও % ধন্বস্তরি ভাই, স্থয্যমুখী পুষ্প-_স্থরষঠাকুরের পানে 
তাকায়ে থাকে, দেবতার রথ চলে, পুব থেকা পচি মুখে--নয়নে তার পলক 
পড়ে না, নয়ন তার ফেরে না। নাগু ঠাকুর আমার স্রযঠাকুর । তেমুনি বরণ 
তেমুনি ছটা_ঠাকুর আমার বন্ধন-মোচনের আদেশ নিয় আসিল, কইল-_ওই 
কন্তেরে লইলে পরানটা মিছা, পিথিমীটা মিছা, বিদ্যা মিছা, সিদ্ধি মিছা; 
তার লাগি সে জাত মানে না, কুল মানে না, স্বগগ মানে না। এই কালো 
কন্তে-_কালনাগিনী-_এরে নিয়া ঘর বাধিবে, বুকে ধরিবে, হেন পুরুষ ই 
পিথিমীতে কে? কোথায় আছে? আছে ওই নাগবিগ্যার সিদ্ধ না ঠাকুর । 
নাগলোকে নর গেলে পরে পরান নিয়া ফেরে না। নাগলোকের বাতাসে 
বিষ মানুষ ঢল্যা প'ড়ে যায়, নাঁগলোকের দংশনে পরান যায় । কিন্তু বীর- 
পুরুষের যায় না। পাগব অর্জন নাগরাজার কন্তেকে দেখেছিল-_মা-গঙ্জার 
জলে, কন্তেকে পাবার তরে হাত বাড়ালে, কন্তে হেসে ডুব দিলে জলে । বীর- 
পুরুষও ডুবল। এন্তা উঠল নাগলোকে । বিষ-বাভাসে দে ঢল্যা পড়ল না; 
সে বাতাসে তার পরানে মধুর মদের নেশা ধরায়ে দিলে । নাগলোক এল হা” 


৫১০৬৬ 


ই! ক'রে, বীরপুরুষ যুদ্ধ ক'রে কন্তেকে জয় ক'রে লিলে। নাগ ঠাকুর আমার 
তাই। সে চ'লে গেল, আমার নয়ন ছুটি তার পথের পানে না-ফির্যা থাকে 
কিক'বে কও? তাকায়ে ছিলম তার পথের পানে । রাড়ের পথ, মা-গঙ্গার 
কুল থেকে চল্যা গিয়াছে পচি মুখে । ছুই ধারে তালগাছের সারিও চল্যা 
গিয়াছে-_আকাবীকা পথের ছুই ধারে একে-বেকে। স্থয্যিঠাকুর তখুন পাটে 
বসেছে, তার লাল ছট। সেই তালগাছের সারির মাথায় মাথায় রঙের ছোপ 
বুলায়ে দিয়েছে ; চিক্ণি পাতায় পাতায় সে পিছলে পিছলে পড়িছে । মাটির 
ধুলোতে তার আভ৷ পড়িছে। ওদিকে মাঠে তিল ফুলের বেগুনে রঙের উপর 
পড়িছে লাল আলোর রঙ । নাগু ঠাকুর সেই পথ ধর্যা চল্য/ গেল। মুই 
অভাগিনী রইলম খালি পথের পানে তাকায়ে। হুশ আমার ছিল না। হুশ 
হ'ল, কে যেন ঘাড়ে ধরে দিলেক ঝীকি। 

বাকি দিলে গঙ্গারাম। 

কুৎসিত হাসি হেসে সে বললে-াপার ফুল ফুটল লাগিছে! ত্য? 

টাপার ফুলের অর্থ, ধন্বস্তরি-ভাই জানে কি-ন। প্রশ্ন করলে পিল! । শিবরাম 
হাঁসলেন। মৃহ্ম্বরে বললেন- জানি । 

শিবরাম জানবেন বইকি। তিনি যে আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্য। 
তিনি গ্রামের মানুষ, শুধু গ্রামের মানুষ নন, গ্রামের যে মানুষ ভূমিকে জানে, 
নদীকে জানে, বৃক্ষকে জানে, লতাকে জানে, ফল ফুল ফসলকে জানে, কীট 
পতঙ্গ জীব-জীবনকে জানে সেই মানুষ। তিনি জানেন, নাগমিলন-তৃষাতুরা 
নাগিনীর অঙ্গসৌরভ ওই চাপার গন্ধ । প্রকৃতির নিয়মে অভিসারিক। নাগিনীর 
অঙ্গখানি সৌরভে ভ'রে উঠবে, চম্পকগন্ধ। তার প্রেমের আমন্ত্রণ পাঠিয়ে দেবে-_ 
অন্ধকার লোকের দিকে দিকে । 

পিঙলা বলে-_-না না। হ'ল না। তুমি জান না ধর্বস্তরি-ভাই । সে বলে-_- 
অভিসারিকা ন'গিনী চম্পকগন্ধা বটে, এ কথাটা ঠিক | কিন্ত প্রকৃতির নিয়ম না 
কি বললে না? ও কথাটার অর্থ কি সে তা। জানে না, তবে মূল তথ্যটা তা নয়। 
কালে! কানাই গো, কালো কানাই, কালিন্দীর কুলে ব্রজধাম, সেখানের মাটিতে 
উদয় হয়েছিল-_কালো্টাদের | সেই কানাইয়ের কারণ। শোন, গান শোন । 
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বিচিত্র বেদের মেয়ে, মাথার উপরে ঝড়ো আকাশ, বাতাসের একটানা 
সেব-সেণ শব্দ, তারই সঙ্গে যেন স্থুব মিলিয়েই গান *রে পিলে-_ 


কালীদহের কুলে ব'সে, সাজে ও কার ঝিরারী ? 
ও তো লব কো গোরবরণা বাধ! বধু শ্তামপিরারী । 
ও কার বিয়লারী £ 


সাজছে যে তার দেহের বর্ণ কালো । কালো কানাইয়ের বর্ণের আলো 
আছে, কানাই কালে,-ভুবন আলে। করে; এ মেঘের কালে! রঙে আলো 
নাই কিন্ত চিকন বটে! ও হ'ল কালীয়নাগনন্দিনী, কালীদহের কুলে মনোহর 
সজ্জা সেজে কালো কানাইয়েব আশাধ বসে আছে। অঙ্গে তার 
চম্পক-সঙ্জা | 

খোপায় পরেছে চাপা ফুল, গলায় পরেছে টাপাব মালা । বাহুতে চাপার 
বাছুবন্ধ, হাতে চাপাব মাল, কোমবে চাপার সাতনবি ' কালীদহের কুলে 
ব'সে কদন্ধতলার দিকে চেয়ে গুনগুন ক'বে সে গান গাইছে ॥ 

ওরে ও নিঠর কাঁলীবা, 
কি অগ্নি জালালি বুকে-_-কি বিবমো জাল! ! 
সে জ্বালায় মোর বুকের বিষ- জল] জল্য। জল্যা হইল মধু! 
আমার মুখের বিষের পাত্রে, মধু আমার খাইয়া যাও রে বধু! 

র্জটি কবিরাজের প্রীমদ্চাগবতে মহাভারতে হরিবংশে আছে শ্রীরুষ্ণের 
কালীয়নাগ দমনের কথা । পিঙলার সাতালী গারের বেদেদের আছে আরও 
খানিকট1। ওরা বলে--আরও আছে । বলে-_নাগ বৃদ্ধে হার মানেন নাই। 
বিষম যুদ্ধের পর নাগ বললেন-_আমি মরব, তবু হার মানব না। হার মানতে 
পারি এক শর্তে । সে শর্ত হ'ল, তোমাকে আমার জামাই হতে হবে। আমার 
কন্ঠাকে বিয়ে করতে হবে। বল, তা হ'লে হার মানব। কুটিল কানাই 
তাতেই রাজী হলেন। কালীদহের জলের *তলায় বেজে উঠল বিয়ের বাণ্ঠি। 
কালীয়নাগ ছার মেনে মাথা নোয়াল, অস্ত্র সমর্পণ করলে । কালীয়নাপের বিষ- 
মাখানো অন্ত্রগুলি নিয়ে, মাথার মণি নিয়ে কানাই "এই আসি” ব'লে চ'লে 
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গেলেন-আর এলেন না । চলে গেলেন মথুরা । সেখান 'থেকে ছ্বারকা। 
ওব| বলে--সেই অবধি সন্ধ্যাকালে কালীদহের কুলে দেখ! বেত এক কালো 
মেরেকে । পরনে ভার রাড। শাড়ি, চোখে হাব নিম্পলক দগ্টি, ছেহে তাব 
ল্ত।ক মত কমনয় গঠন-লাবণন, সবাঙ্গে চম্পকাভরণ । সে কাদন। নিত। 
লদতত। আব ওই গান গাইত--'ওরে ও নিঠর কালির! " 

এই কাহিনী ওদের গানে আছে, হখে মুখে গলে আছে । 

সন্গ্যাবেল! এই কাহিনী পনে, স্মরণ কবে সাতালীর শাগিনী কন্তেব" 
হবকাল শীর্ঘনিশ্বস ফেলে । এবরূলে বসে গুনগুন কনে অথবা নির্জন প্রান্তর" 
পথ উপকণ্ঠে সকরুণ সুবে ওই গান চিবকাল গেয়ে আসছে 

'আমার সুকের পিষ জলা জলা! জল্য হইল মধু। 

কালীদহের কুলে ক্ুষ্ণঠাভিলাধিনী ব্যর্-অভিসারিক! কালায়নাগনন্দিনীর 
ম্পক-সজ্জার সোরভ একদা বিচিত্র রহন্তে তার দেহসৌরভে পরিণত হয়েছিল । 
“মই চম্পকগন্ধপুক্তা বেদনাতুরা কুমারীকে দেখে নাকি অন্য সব পতিগরবিনী 
'ন'হাগিনী নাগকন্ঠার! হেসে ব্যঙ্গ করেছিল। সেই বাঙ্গে বেদনার উপর বেদনা 
পয়ে কৃষ্তাভিলাধিনী চল্পকগন্ধা কুমারী অভিশাপ দিয়েছিল, বলেছিল-_এ 
হ্মন! কার না আছে স্থটিতে £ আমার সে কামন৷ দেহগন্ছে প্রকাশ পেয়েছে 
তে যেমন ব্যঙ্গ করলি তোরা, তেমনি আমার অভিশাপে নাগিনী কুলে যার 
হন্তরে যখন এই কামন। জাগবে, তখনই তার অঙ্গ থেকে নির্গত হবে এই গন্ধ । 
মামি রুঝ্গাভিলাবিনী, আমার তো' লক্ষ নাই, কিস্থ তোর। লক্ষা পাবি-_-শা শুড়ী- 
ননদ-শ্বশ্ুর-ভান্গুবের সংসারে, সংসারেব বাইরে নাগপ্রধানদের সমাজে । 

শিবরাম বূলেন_-ওদের পুরাণকথ। ওরাই সৃষ্টি করেছ । আমাদের পুরাণ 
স্তা হ'লেও ওদের পুরাণকথাও সতা ; কিন্কথাক্‌ সে কথা । পিউলার কথাই 
বলি শোন। 


পিঙলা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। বোধ হর কালীয়নাগকুমারীর বেদনার 
থা স্মরণ ক'রে বেদনা অনুভব করছিল । বোধ হয় নিজের বেদনার সঙ্গে 
মিলিয়ে নিচ্ছিল। 
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শিবরাম বলেন--পিঙলার চোখে সেইদিন প্রথম জল দেখলাম । পিঙলাব 
শীর্ণ কালো! গাল ছুটি বেয়ে নেমে এল ছুটি জলেব ধারা! তিনি বললেন--শাজ 
থাক্‌ বে বহিন । 'আজ তুই ক্নান ক'বে বাড়ি যা । এইবার বৃষ্টি আসবে। 

পিউল! আকাশের দিকে তাকালে 

মোটা মোট। ফৌোটায় বৃষ্টি পডতে শুক হ'ল । মোটা ফোঁটা কিন্ধ ধারাতে 
ঘন নয, একটু দূবে দূরে পড্ছে, যেমন বৃষ্টি নামার শুকতে অনেক সমর হয়। 
হিজলের জলে মোট। ফোটাগুলি সশব্দে আছভে প,ডে ঠিক যেন খই ফোটাচ্ছে, 
যেন পাঁলিশ-কবা কালো পাথবেব মেঝেব উপর অনেকগুলো ছেনি-হাতুড়ির ঘ 
পড়ছে । পিউল। কথার উত্তর না দিয়ে মুখ উচু ক'রে সেই বৃষ্টি মুখে নিতে 
লাগল। 

শিবরাম উঠেছিলেন । পিশুলা মুখ নামালে, বললে--ন। গ ভাই, বস' 
ই জল হবে না। উডে চলেছে মেঘ, ছ ফোটা 1দব! ধরম রেখ্য! গেল নিজের 
আর আমার চোখেব জল ধুষ]া দিয়া গেল। বস, শুন। আমার কথ' 
গুগ্ঠ। যাও। 

-_-জান ভাই ধন্ুন্তবি, একজনার অমৃতি, অন্তজনের বিষ । গরল পান কব্য 
শিব মৃত্যুপীয়, দেবতারা অমর হন সুধা পান কর্যা। রাম-সীতের কথায আছে 
রামের বাবা দশবথকে অন্ধক মুনি শাপ দিলে, কি, পুত্যশোকে মরণ হবে 
শাপ শুগ্া রাকা নাচতে লাগল । কেনে? নাচিম কেনে রাজা? বাজ 
কয়_ই যে আমার আশীর্বাদ, আমাব পুন্ত নাই, আগে পুত্ত, হোক, তবে তে 
পুত্তশোকে পরানটা যাবে। কালীলাগের কন্তে কানাই-গরবিনী শাপ দিলেক-_ 
সে শাপ নাগিনীদের লাজর কারণ হইল, কিন্তুক তাতেই নাগিনী হইল মোহিনী । 
তাদের অঙগগন্ধে নাগেরা হইল পাগল । আর সাতালীর নাগিনী কম্ের ওই 
হুইল সববনাশের হেতু, পরানের ঘরের আগুন,_-সে আগুন ঘরে লাগলে ঘবেব 
সাথে নিজে সমেত পুড্যা ছারখার হয়্যা যায়। নাঁগিনী কন্তের অঙ্গে চাপার বাস 
ফুটলে-_হয় কন্ঠে আত্মঘাতী হয, লয়তো৷ কুলে কালি দিয়! বেদেকুলে পাপ 
চাপায়ে অকুলে ভাসে । জান তো শবলার কথ।। নাগিনী কন্ঠের অঙ্গে ঠাপা 
বাস। অভিশম্পাত, এর চেয়ে বড় গাল আর হয় না। বেদেঘরের বউ ৰি 
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কন্তেব সকল পাপ জরিমানায মাপ হয, রাত কাটাযে সকালে বেদেব বউ কন্ঠে 
ঘবকে ফিরিলে, বেদের মরদ তার ত্ঙ্গটা ছেচ্যা দের ঠেঙার বাডি ধর্দযা, কিন্তু 
হাঁড-বিড নাই, জবিমানা দিষ| দিল্যাই সব মাক্ফন। ; বদি গ্রস্ত কেউ সাক্ষী দেয়, 
শি, রাতে তার বাড়ি” »"*ব মাশ্চয়ে ছিল, ভবে জরিমানাও লাগে না। কিন্ক 
শাগিনী কন্তের বেলা ত। প্ঘ। তাব সাজা--পবানট' প্দস্ত হয। ভাই ওই 
পাপাটা, ওই শিববেদেট। যখন কইল-__'কি, চাপাব ফল ন্টল লাগিছে। ত্য? 
হখুন আমার পাবেব নখ থেক্যা মাথাব চুল পয্যন্ত বিদ্যৎ খেলে গেল। 

এব পর মহর্তে পিওলার কপ পালটে গিয়েডিল 

মে এক খিম্মধকব পবিবতন 1 স্ফির বিস্চাবিত দষ্টি-__নিফম্প দেহ, এক 
“ভর্তে কন্তা। যেন সমাধিস্থ হঘে গিষেছে । বাইবেব পথিবীর মব যেন হারিয়ে 
শচ্ছে, ষিলিযে যাচ্ছে, ছে যাচ্ছে । হিজল বিল, সীতালীব ঘাসবন, সামনের 
.বদেবা-কেউ নাই, কিছু নাই। 

ব্কেব ভিতব কোথাব ্টন্ত টাপার কল । শ্টস্ চাপাব হল কই? 
“কাথায ?£ কোথায ? 

না। মিছে কথা |_-পিউলা চীংকাব কা'বে উত্ঠছিপল  আপনাব মন 
তন্ন তন্ন ক'বে অন্ুসন্ধান ক'বে দেখে সে কভ্ঠৃতেই নিজেকে অপবাধিনী মনে 
কবতে পাবে নাই কই? নাগু ঠাকুবের ওই গে রবর্ণ বীরেব মত দেহখান। 
দেখে তাব তো বুকে ঝাঁপিষে পডবার কামনা হয নাই । ওই তে" নাগ ঠাকুব 
১লে গেল--কই, তাব তে। ইচ্ছে হঘ নাই সাভালীব মাটন ছেডে, সাঁতালীর 
বদেদের হ্রাতিকুল ছেড়ে ঠাকুবের সাঙ্গ €ই ভাঁলগাছ-ঘেব। পথ দিষে চ'লে যাষ 
দশিকৃদ্দেশে । তাব চলে যাওঘা পথেব পানে তাকিযে সে ছিল, এ কথা সত্য) 
কিন্তু এমন যে বারপুকষ--ভাব পথেব পানে কে ন| তাকায? সীতা সতীর 
হ্বযম্ববে ধন্নুকভাঙার পণ ছিল । মহাঁদেবেব খন্তক | রামচন্দ্র বখন ধনুক ভাঙবার 
জন্য সভায় ঢুকলেন, তখন সীতা৷ সতী বাজবাডিব ছাদের উপর থেকে তাকে দেখে 
কি চার পানে তাকাযে থাকে নাই ? মনে মনে শিবঠাকুরকে ডেকে বলে নাই-_- 
-হ শিব, তুমি দয! ক'রো, তোমার ধন্ুককে তুমি পাখীৰ পালকের মত হালকা! 
ক'রে দিয়ো, কাশের কাঠির মত পল্কা ক'রে দিযো--যষেন রামচন্দ্রের হাতে 


ঘি ০ কি 


ধন্ুকখানা ভেঙে বাঁ । মনে মনে বলে নাই--মা-মঙ্গলচণ্ডী, রামচজ্ের হাতও 
দিয়ো বাস্থকী নাগের হাজাব ফণার বল, যে বলে সে পৃথিবীকে ধনে থাক 
মাথায়-_-সেই বল; আর কে দিয়ে অনন্ত নাগের সাহস, যে সাহসে প্রলনে 
অন্ধকারে সার! সষ্তি ।দগ্রিদ্ক ডুবে গেলে মে গেলে এক! ফণা তুলে গাড়ি 
থাকে-_কাল সপ্দ্'বেব মাঝখানে সেই সাহস। তাতে কি অপবাদ 
হয়েছিলেন সীতা সহী? রামচন্দ্রকে চোখে পরানে ভাল লেগেছি লা 
কথাগুলি কযেছিলেন, _ভগবানও কান পেতে সে কথ। শ্রনভিতলন কুল 
ভাঙার আগে তে। সীতা ফুলেব মালাগাছাট] রামের গলায় পবারে দেন ন'ঈ 
পিলাও দেয় নাই । সে শুধু তার পথের পানে চেরে বলেছে--ভগবান, জলে 
প্রতিজ্ঞা পুরণ কর, সে অন এই অভাগিনী বন্দিনী কন্ভার ঘ্তিত আতহদশ না 
ফিরে আসে ৷ বিধাতার শিলমোহর কর।--মা-শিধহরির ভাতের লেখ, ভাপ 
সে যেন আনতে পারে' 
চোখের ভাল লাগ।, মনের ভাল লাগ।--এর উপরে হাত নাই; ন্ডিল ॥ 
ভাল-লাগাকে সে তে! কলধম্েব চেয়ে বড করে নাই, তাকে সে লঙ্তুলন লু" 
নাই! সে এক জিনিস, আর বকের মধ্যে টাপা ফল ফোট' আর এক জেনি 
সে ফুল বখন ফোটে, তখন বুকের গঙ্গায় বান ঢাকে ; সাদ। ফটিকের মত ক্ুল- 
ঘোল] ঘোরাঁলে| হয়; ছলছল ডাকঃ কলকল বব তোলে, কুল মানে নঃ 5 
মানে না,_সন ভেঙে চুবে ভাসিয়ে চলে যার । স্বর্শের কন্তে মতে; নেমে ৬৫ 
বাপিয়ে পড়ে সাত সমূদ্রের নোনা জলে । 
তবে? 
না, মিছে কথা | এস টীতৎকার ক'রে উঠেছিল--ন| ন' ন।। 
শিবরাম বলেন--মামি মনশ্চক্ষে দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে পিউলার সমস্ত দেহ 
পা থেকে মাথা পযন্ত বিক্ষক্ধ হয়ে উঠল; কালপুবশাখীর ঝড়ে আন্দোলি, 
ঝাউগাছের মত প্রবল অস্বীকৃতির দোলায় লে উঠল । তারই ঝাপটার নু: 
মাথার চুলের রাশি খুলে এলিরে পড়ল | চোখ ছুটে৷ হয়ে উঠল প্রথব-_-' 
মধ্যে ফুটে উঠল উন্মাদ ক্রোধের ছট| | 
উন্মাদ রোগ তখন পিঙলাকে আক্রমণ করেছে । 


শচান 


পিঙউল! বললে--ধনন্তরি ভাই, £খে কইলাম, মনে ডাকলম বিষহবিকে | 
সেদিন তারে ডেক্য। কইলম-_-জন্কুনী, তুমার বিধান যদি মুই লঙ্ঘন কর) থাকি, 
বুকের চাপার গাছে জল ঢেল্যা মাদ চাপার ফুল ফুটারে থাঁকি, তবে তৃমি কও । 
তুমার বিচার তুমি কর | ভোক্‌ সেই বিচার । সে পাগলের মত ছুটল। নাগ 
ঠাকুরকে বে-ঘরে বেধে রেখেছিল, সেই ঘরের দিকে ' নাগু ঠাকুরের বাধন সে-ই 
নিজের হাতে খুলে দিয়েছিল । নার চোখের সামনে নাগু ঠাকর চ'লে গিরেছে | 
তার সেই মহানাগের ঝাঁপি সে নিরে বায় নাই, সেট। পডে আছে সেই 
ঘরে । 

বেদের দল এ কথা বুঝতে পারে নাই ; তারা বিস্মিত হয়ে ভাবছিল-_- ওদিকে 
কোথায় চলেছে কন্তা 2 

পিঙল! তুলে নিয়ে এল সেই ঝাপি। বিব্হরির আটনের সামনে ঝাঁপিট। 
নামিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল'_বিচার কর মা-বিষহরি জন্তনী, তুমি বিচার কর। 

সমস্ত সাতালী আতঙ্কে শিউরে উপেছিল-কন্তা, এ কি করল? কিন্ছ 
উপায় নাই। আটনের সামনে এনে যখন নাগের ঝাপি পেতে “িচাব চেতয়ছছে, 
তখন উপায় নাই । সমবেত মের়ের। অস্থ্ট শব্দ ক'রে উঠেছিল_:৪ ম৷ গ! 

সুরধুনী চেঁচিয়ে উঠেছিল, কন্ঠে ! 

পুরুষের নিবাক হরে দাড়িয়ে এ ওর মুখের দিকে চেয়েছিল । গঙ্গার[ম ও 
স্থির হয়ে দাড়িরে ছিল। তার চোখে কি যেন একটা খেলে বাস্ডিল। বেন 
হিজল বিলের গভীর জলের তলায় কোন জলচর নণডে নড়ে উঠন্ে । ভা ঠায় 
ঈ্াড়িয়ে আছে, তার চোখে যেন আগুন লেগেছে । সমস্ত শরীর তার শন্ত হর 
উঠেছে-_হাতে কপালে শিরাগুলে। মোট! হয়ে দাড়িয়ে উঠেছে । 

পিঙল। হাপাচ্ছিল, চোখে তার পাগলের চাউনি। বার বার মাথার এলানো৷ 
চুল মুখে এসে পড়ছিল। সে হাত দিয়ে সরায় নি সে চুল, মাথা! ঝাঁকি দিরে 
সরিয়ে পিঠে ফেলছিল। খুলে দিরেছিল উধবাঙ্গের কাপড, আ্বাচলখানা লুটুয়ে 
পড়ল মাটিতে । তারপর সে ক্ষিপ্র হাতে খুলে দিলে সেই মহানাগের ঝাপি। 
কামাথ্যা-পাহাড়ের শঙ্খচুড়। বসল হাটু গেড়ে তারই সামনে নগ্ন বক্ষ 
পেতে। 


১৮৩ 


নাগিনী কন্তা যদি চম্পকগন্ধা হয়ে থাকে, যদি তারু অঙ্গে নাগ-সাহচর্য-কাঁমন! 
জেগে থাকে, তবে ওই নাগ তাকে সাদরে বেষ্টন ক'রে ধরবে ; পাকে পাকে 
কন্ঠার অঙ্গ ঝেষ্টন ক'রে মাথার পাশে তুলবে ফণা । না হ'লে নাগ তার 
স্বভাবধর্মে মারবে তাকে ছোবল ; ওই অনাবুত বক্ষে করবে তাকে দংশন । 

নাও্ড ঠাকুরের নাগ-_-তার বিষ আছে কি গালা হয়েছে সে জানে নাগ 
ঠাকুর । 

মুহতে মাথা তুলে দাড়াল হিংস্র শঙ্চুড়। 

সামনে পিল] বসেছে বুক পেতে । সাপটার ফণ! তার মাথা ছাড়িয়ে 
উঠেছে । সেটা পিছন দিকে হেলছে, জিভ ছুটো লক্লক্‌ করছে, স্থির কালে! 
দুটো চোখ পিঙলার মুখের দিকে নিবদ্। হেলছে পিছনের দিকে, বুকটা 
চিতিয়ে উঠছে, মারবে ছোবল। বেদেদের চোখ মুহূর্তে ধ'রে নিয়েছে সাপের 
অভিপ্রায়। কন্তাকে জড়িয়ে ধরতে চায় না, দংশনই করতে চাঁয়। পিউলার 
চোখে বিজয়িনীর দৃষ্টি-_তাতে উন্মাদ আনন্দ ফুটে উঠেছে । সে চীৎকার ক'রে 
উঠল-_-আয়। পড়ল নাগ ছোবল দিয়ে। অসমসাহসিনীর ছুই হাত মুহূর্তে 
উধের” উৎক্ষিপ্ত হ'ল নাগটার ফণ| লক্ষ্য ক'রে। অব্যর্থ লক্ষ্যে লুফে নেওয়ার 
মত গ্রহণ করবে। কিন্তু তার আগেই সাতালীর বিষবেদেদের অগ্রগণ্য ওস্তাদ 
ভান তার হাতের লাঠিট! দিয়ে আঘাত করেছে সাপটার ঠিক গলার নীচে ; সে 
আঘাত *এমনি ক্ষিপ্র, এমনি নিপুণ এবং এমনি অব্যর্থ যে সাপটা লক্ষ্যভরষ্ট হয়ে 
পড়ল পিলার পাশে মাটির উপর । শুধু তাই নয়, ধরাশায়ী সাপটার গলার 
উপর কঠিন চাপে চেপে বসল ভাছুর সেই লাঠি । 

বেদের! জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল । 

স্থরধুনী পিলার শ্মলিত আচলখানা তুলে তার অঙ্গ আবৃত ক'রে দিয়ে বাকা 
দৃষ্টিতে গঙ্গারামের দিকে তাকিয়ে বললে--পাপী ! পাপী কুথাকার ! 

গঙ্গারাম শিরবেদে, সাতালীর একচ্ছত্র মাপিক' দগ্মুণ্ডের কর্ত।; তার ভয় 
নাই। সে ঘাড় নাড়তে নাড়তে চলে গেল । 
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ছন্স 


পিউলা শ্রাস্ত হয়ে পডেছিল তাঁর কাহিনী বলতে বলতে । একটা ছেদ 
পেয়ে মে থামলে । দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে*-আঃ মা 

শিবরাম বলেন-_কুপিত বাধু ঝডের রূপে উডিয়ে নিয়ে চলে মেঘের পুঞ্জ, 
ভেঙে দিয়ে যায় বনম্পতির মাথা । তার পর এক সময় আসে তার প্রতিক্রিয়। | 
সে শ্রান্ত হয়ে যেন মন্তর হয়ে পড়ে । গাতলহয়ে আসে । পিউলারও মে সমযেব 
আবস্থা ঠিক তাই হয়েছিল। অবসাদে মে ভেঙে পড়ল যেন। উত্তেজনাব 
উপাদান তাব ফুরিয়ে গিয়েছে | 

একটু থেমে সেদিনের স্মতিপটের দিকে তাকিবে ভাল ক'রে স্মরণ ক'রে 
শিববাম বলেন-_বিশ্বপ্ররৃতিও যেন সেঁদিন 'পিউলার কাহিনীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে 
সাম্য রেখে অপরূপ পটভূমি রচনা কবেছিল। 

উধ্বণকাশে যে ঝড চলছিল, সে ঝড় হিজল বিল পার হয়ে চলে গেল। 
গঙ্গার পশ্চিম কুলকে পিছনে রেখে গঙ্গা পার হরে পুর্ব দিকে চলে গেল । 
কালো মেঘের পু আবিত হতে হতে প্রকৃতির কোন বিচিত্র প্রক্রিয়ায়_ 
টুকরো ট্রক্করো। হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে দূরাস্তে ছড়িয়ে পডল ছিন্নপক্ষ জটায়ুর 
মত; কালে! মেঘস্তরেরও পিছনে ছিল একটা সাদা মেঘের স্তরঃ তারই বুকে 
ভাতে লাগল ; এদিকে পশ্চিম দিগন্ত থেকে আঁবার একটা মেঘস্তর উঠে এগিয়ে 
আসছে । এ স্তরটা শৃর্যমণ্ুলের নিচে নেমে এসেছে । ধুসর মন্থর একটি মেঘস্তর 
পশ্চিম থেকে আসছে, বিস্তীর্ণ হচ্ছে উত্তর-দক্ষিণে-যেন জটায়ু সম্পাতির কোন 
অজ্জাতনামা সহোদর । সে তার বিশাল পক্ষ ছুখানিকে উত্তরে এবং দক্ষিণে 
দিগন্ত পর্যন্ত আবৃত ক'রে বেদনার্ত বুকে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলেহে-_ 
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ছিন্নপক্ষ জটাযুর সন্ধানে । পাখার বানানে বাক্ছে তার শোকার্ত স্নারুম গুলীব 
ধবনি, তার স্পশে রয়েছে শোকার্ত জাদয়ের সরল আভাস. সজল ঝাল মনন 
বাতাসে ভেসে আসছে বুসর মেঘস্তরখানি | অতি নত বিমিঝিমি বর্ষণ ল্য 
আসছে | কয়াশাব মত সে লুষ্টি। 

হিজলের সবত্র এই পবিব্তিত নপের প্রতিফলন জেগে উঠল । কিগ্ভক'ল 
পূর্বের ঝড়ের ন্দ্রতাগ্ুতব জলে স্লে ঝাউবনে ঘাসবনে মেশানো এই বিচিত্র 
ভূমিখণ্ডের সপাজে_-অকাল বাত্রির আসন্নতার মত দে কটিল কুণ্ও ছাতা নেমেছিল 
যে প্রচণ্ড আক্ষেপ জেগেছিল-_ক্ষণিকে তার রূপান্তর হরে গেল | 

শিবরামের মনে পডল মনসার ব্রতকথ| | 

কাহিনীর বণিক-কন্য। দক্ষিণ দ্ররার খুলে আতঙ্ছে বিধনিধাসে নিত ভে 
পড়ল; সে দেখল “িবহরির বিবন্তবী রূপ-_নাগাসন', নাগভষণ|, বিবপানে 
কুটিলনেত্রা নাগকেনা _কুদ্রদূপ--বিষসমুদ্র উলিত ভড়। পড়ল সেলে 
মুহুর্তে মায়ের রূপের পরিবর্তন ত'ল। দেবী এলেন শান্ত নপে, সন্সেহ »প* 
বুলিয়ে জুডিয়ে দিলেন বিববাতাসের জাল! | 

হিজলবিলের লে ঢেউ উঠেছিল । তান রঙ হথেছিল নিষের মত নীল। 

এখন সেখানে ঢেউ থেমে গিয়েছে, থরথর ক'রে কাপছে, রঙ হয়েছে “সর, 
যেন কোন তপস্থিনীর টৃতলহীন রুক্ষ কৌোকডানে। একরাশি চুল--তার শোভা 
উদাস বিষগ্রত! । ঝাউবনের ঘাসবনের মাথাগুলি আর প্রবল আন্দোলনে আছডে 
পড়ছে না, স্ডির হয়েছে, কাপছে, মন্তব সৌ-সেঁ। শব্দ উঠছে “বব দীর্ঘনিশ্বাসেব 
মত। 

পিউঁলা ক্লান্ত দেহে শুরে পডল ঘাসবনের উপর | নুখে তার ফিনফিনে সুষ্টিব 


পার ঝ'রে পড়ছিল । সে চোখ বুজে বললে-_-আঃ দেহখান৷ জুভাল গ' 
সত্যই প্চ দেন জুডিরে বাচ্ছিল। জ্যৈষ্ঠের সাবাপ্দনেব প্রচণ্ড ৯ন্তাপেত 
পর এই ঠাগ। বাতাসে ও ফিন্ফিনে নুষ্টিতে শিবরামও ারামে চোখ বুজলেন ' 


এ বর্ষণ সিঞ্চনে মেন একটি মাধুরীর স্পশ আছে। 


এইবারে টথিনী বহিনের, মন্দভাগিনী বেদের কন্তের, গোপন দুখটা গুদ 
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আমার ধরম-ভাই ; শবলাদিদি গঙ্গার কুলে দাড।বে বিষহবিবে সাক্ষী রেখ্য 
কুমার সাথে ভাই-বহিন সম্বন্ধ পাতালছে | আমকে বল7। গেলছে। বে-ভ্রাথল 
কথা ঝালক বুলতে লারবি, সে কথ। লালস ওই ভাইকে ককব আউার সকে 
বাখিলি বুক পোডার, অন্টেবে দিপি পরে ৪ই আঙার তুব ঘনে গিয়। তকেউ 
পড়ায়ে মারে | ই আগঙাব দিবার এক গাই তল বিষলিব ৩বস | ত বিষহলি 
নিদয়! হলছেন, দেখ। দের না। আর গ্ঠাই' মই আানেক ঢুডে ঢুডে এই 
ঠাই পেরেছি রে পিউল।, ওই পবম-ভাইয়ের ঠাই ;_-এই আগঙাব তারে দিজ, 
তুর পরানট। জুডাবে, কিস্কক শনিষ্ট হবে নাই । আমার ককের আঙাব কঙ্গি 
লা, ধর ভাই । 

পিঙলার ঠোট দুটি থরথব ক'নে কেঁপে উঠল | ঢে'খেব কোণ কোছে জল 
টলমল করে উঠল । এস ন্ধন্ধ ঠনে গেল। মআাবেগে সে আর বলতে 
পারছিল ন।। 

অপেক্ষা ক'রে বইলেন শিবরাম ) অন্থপে অন্থবে শিউান উঠলেন । ৰি 
বলবে পিঙলা ? (স কি তবে ্৬- প্রবুন্তিব হাডনার শাগিনী কগ্েব ধর্ম বিসঙ্গন 
দিলে-_? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, শবলা তাকে একদিন বলেছিল-_নাগিন 
কন্তাদের প্রবন্তি খন উগ্র হবে ওঠে, তখন তারা উন্মাদিনীর মত নিণাথ বত্রে 
থুরে বেছ'খ হিজলেব দাসবনে । কখণও কীঘের হাতে জীবন যার, আব কখনও 
হাঙরনথাব খালে শিকার প্রতীক্ষমান কুমীর অতকিন্ে পায়ে ধবে টেনে নেয়" 
নিনাথ রানে ঠিজলেন কলে শুধু একট। মাহ চীৎকার জেগে ওঠে । পরের দিন 
থেকে নাগিনী কন্তাদেব আব সঙ্গান মেলে না। আবার কোন নাগিনী কন্য' 
শোনে বশর তব | কবে হিজলের মাঠে চাষিব। কুডে বেধে থাকে, মহিবগরুর 
বাথান দিগে থাকে শেখেরা “দোষেরা, তাবাই নাশ বাজার । সেবাণী গুনে 
নাগিনী কন্| এগণে বায়, স্তরের পথ ধবে। 

শবলা বলেছিল__তার থেকা। ব& সববনাশ "মার হয় না ধবম-ভাই | সেই 
হইল মা-বিষহরির অভিশাপ ! তাতে হয় পরানট। বায়--লয় ধরম বার, জাতি 
ষায়, কুল যাষ। 
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পিঙলা আত্মসম্বরণ ক'রে চোখের জল মুছলে, তারপর অতি মৃছ্স্বরে বললে ; 
এখানে এই জনহীন হিজল বিলের বিষহরির ঘাটে স্বর যুদ্ু করবার প্রয়োজন ছি 
না, কিন্তু পিউলার বোধহয় কীটপতঙ্গ, পশুপাখী, গাছপাতাকেও ভয়, তাই বোধ 
হর মৃছু স্বরে বললে- কিন্তুক 'ভাই, এইবার যে আমার বুকে চাপা ফুল ঘুটল। 

চমকে উঠলেন শিবরাম । 

পিউলা বললে--আমার ঘরে, রাত্রি ছুপহরে, চাপার ফুলের বাস ওঠে। 
ঘরটা যেন ভূর্যা যায় ভাই। মুই থরথর কর্যা কাপতে থাকি । পেথম যেদিন 
বাসটা নাকে ঢুকল ভাই, সেদিন মুই যেন পাগল হয়্যা গেন্ছিলম। ঠিক তখুন 
রাত ছুপহর। হিজলের মাঠে শিয়ালগুলার্ন ডেক্যা উঠিল, সাতালীর পশ্চিম 
দিকে রাটের পথটার ঢধারের তালগাছের মাথায় মাথায় পেঁচা ডেকে ই গাছ 
থেকা উ গাছে গিয়া বসিল। সাতালীর উত্তরে হুইখানে আছে বাছুড়ঝুলির 
বটগাছ, শ দরুনে বাছুড় সেথ। দিনরাত্রি ঝুলে, ট্য।-ট্যা রবে চিল্লায়, সেগুলান 
জোরে চেঁচায়ে রব তৃল্য।, একবার পাখা ঝটপট কর্য। আকাশে পাক খেলে | 
ঘরের মধ্যি ঝাপিয়ে সাপগুলান বারকয়েক কুঁসায়ে উঠল । মুই পোড়াকপালী, 
মামার চোখে দুম বড় আসে না ধরম-ভাই | সেই যে বাবুদের বাড়ী থেক।। 
ফিরলম-_মোর মধ্যে কালনাগিনীর জাগরণ হইল, সেই থেক্যাই ঘুম আমার 
নাই। ভারপরেতে ঠাকুর এল, বল্যা গেল--আমার খালাস নিয়া আসবেক ; 
তখন থেক্যা বিদায় দিছি ঘুমেরে ; ঘরে পড়্যা থাকি, পহর গুনি, কান পেত্যা 
শুনি__-কত দূরে উঠিছে পায়ের ধ্বনি। সেদিনে আপনমনে কেগ্যা জেগ্যাই ওই 
ভাবনা ভাবছিলুম | ভপহর এল, মনে মনে পেনাম করলম বিষহরিরে । এমন 
সময়, ধরম-ভাই-_ 

আবার কাপতে লাগল পিউলার ঠোট । সকরুণ সজল দৃষ্টিতে সে শিবরামের 
দিকে তাকিয়ে রইল। তেজস্থিনী মেয়েটি যেন তেজশক্তি সব হারিয়ে ফেলে 
একান্ত অসহায়ভাবে শিবরামের কাছে আশ্বাস ভিক্ষা করছে-_সাহস প্রার্থন! 
করছে। 


ঠিক সেই মধ্যরাত্রির লগ্নটিতে নাগিনী কন্ঠ। যদি জেগে থাকে, তবে তাকে 
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উপুড় হয়ে মাটিতে পণড়ে মনে মনে বিধহরিকে ডাকতে হম্ম। ওই লগ্ন নাগিনী 
কন্তার বুকে নিশির নেশ! জাগিয়ে তোলে । কুহকমায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
সে।__এই বেদেদের বিশ্বীস। 

খাঁচায় বন্দী বাঘকে দেখেছ মধ্)রাত্রে % এই লগ্নে? রাত্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ 
ক'রে নিশিঘোষণ! বেজে ওঠে দিকে দিকে, খাচার ঘুমন্ত বাঘ চকিত হয়ে জেগে 
ওঠে, ঘাড় তুলে রাত্রির অন্ধকারের দিকে তাকার, আকাশের দিকে তাকায়, 
সে দৃষ্টি স্থির অথচ উত্তেজনায় অধীর ! মুহুর্তে মুহতে চোখের হাবা বিস্ফারিত 
হয়, আবার সম্কুচিত হয়। 

ঠিক তেমনি নিশির মায়ার উত্ডেজনায় নাগিনী কন্তাও আম্মহারা হয়। 
স্াতালীর বিষবেদেদের কুলশাসনের বিধিবিধানে বার বার ক'রে কন্তাকে 
বলেছে--এই লগ্নে, হে কন্তা, তুমি সাবধান। যদি জেগে থাক, তবে মাটি 
আকড়ে পড়ে থাকবে, মনে মনে মাকে স্মরণ করবে ।-কদাচ উঠে! না, কদাচ 
উঠো না। 

রাত্রির দবিপ্রহর এল সেদিন। রোজই আসে। ঘুম তো নাই পিলার চোখে। 
অনন্ত ভাবনা তার মনে। সে ভাবে"-নাগিনী কন্তার ধণের কথা, সে হিসাব 
করে জন্ম জন্ম ধ'রে কত নাগিনী কন্তা স্লাতালীর বেদেকুলে জন্ম নিয়ে কত পুজা 
বিষহরিকে দিয়েছে, আজন্ম পতি-পুত্র ঘর-সংসারে বঞ্চিত থেকে ব্রত তপস্তা 
ক'রে বেদেকুলের মায়াবিনী কুহকিনি কন্তা-্জ্র্দদের সকল স্থলনের পাপ ধুরে মুছে 
দিয়েছে । বেদেকুলের মান-মর্যাদী রেখেছে । তবুকি শোধ হয় নাই দেনা? 

শোধের সংবাদ নিয়ে আসবে নাগু ঠাকুর । শোধ না হ'লে তো তার 
ফিরবার পথ নাই। 

ক্লাহিনীতে আছে- নদীর জলে ভেসে যায় সোনার টাপা ফুল। রাজা পণ 
কর্পেছেন, ওই টাপার গাছ তাকে যে এনে দেবে তাকেই দেবেন তার নন্দিনীকে । 
রাজনন্দিনীকে রেখেছেন সাতমহলার শেষ মহলায়, মহলায় মহলায় পাহার! দেয় 
হাজার প্রহরী । রাজপুত্র আসে-_-তারা কন্তাকে দেখে, তারপর চ'লে যায় তারা 
নদীর কুলে কুলে; কোথায় কোন্‌ কুলে আছে সোনার চাপার গাছ £ চলে__ 
চলে--তারপর তার! হারিয়ে যায়, পিছনের পথ মুছে যায়। সোনার চাপার 
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গাছ যে পাবে খুঁজে, সে-ই পাবে ফিরবার পথ । পিউলার কাহিনীও যে ঠিক 
সেই রকম । 

ঠাকুর কি ফিরবার পথ পাবে ? 

এমন সময় এল ওই মধারাত্রির ক্ষণ। পিঙল! ঢচকিত হয়ে উপুড় হয়ে শুল। 
মুন মনে শ্মরণ করলে বিষহরিকে | সঙ্গে সঙ্গে বললে-_মুক্তি দাও মাঃ দেন! 
শো কর জন্তু | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 

সচ্ছে সঙ্গে চমকে উঠল । একি? একিসের গন্ধ * 

দর্ঘ।নশ্বাসের সঙ্গে একটি মিষ্ট মধুর গন্ধে তার বুক ভ'রে গেল। শ্বাস 
মাব বিবঃ 'আক্ষেপে সে ফেলতে পারলে না ; থ্বাসরুদ্ধ ক'রে সে চমকে মাথা 
তুললে । ফলের গন্ধ! টাপার গন্ধ! কোথ। খেকে এল ? নিশ্বাস ফেলে সে 
বার শ্বাস গ্রহণ করলে । 'আবার মধুর গন্ধে বুক ভ'রে গেল । 

ধডমড় ক'রে সে উঠে বসল । 

কোথা থেকে আসছে এ গন্ধ? তবে কি--৮ সে বার বার শুকে দেখলে 
জের দেহ । গন্ধ আসছে, কিন্ত সেকি তার দেহ থেকে? নাতো! 

সে তাড়াতাড়ি আলে! জ্বাললে। চকমকি ঠকে খড়ের নুটিতে দু' দিয়ে 
আগুন জেলে নিমফল-পেষ! তেলের পিদিম জেলে চারিদিক চেয়ে দেখলে । 
ধোরার গন্ধে ভ'রে উঠেছে খুপরি ঘরখানা, কিন্ত তার মধ্যেও উঠছে সেই মিষ্ট 
আবাপ। 

কোথায় ফুটল ঠাপার ফুল ? 

সাতালীর কোথাও তো নাই চাপার গাছ! তবে? 

তাড়াতাড়ি সে একট! ঝাপির উপর ঝুঁকে শুকে দেখলে ঝাঁপিটায় আছে 
একট! সাপিনী। ঝীঁপিতে বন্দী সাপিনীর অঙ্গে বাস বড় একটা ওঠে না; 
নাগিনীর মিলনের কালও এটা নয়; সে কাল আরম্ভ হবে বর্ষার গুরুতে ; 
অন্থবাচিতে মা-বন্থুমতী হবেন পুষ্পবতী, কামরূপে পাহাড়ের মাথায় মা-কামাখ্য 
এলো চুলে বসবেন, আকাশ ঘিরে আসবে সাত সমুদ্রের জল নিয়ে সম্বর পুফর 
মেঘের দল ; মাকে নান করাবে । নদীতে নদীতে তার ঢেউ উঠবে । কেয়া 
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গাছের কচি পাতার ঘেরের মধ্য লগলের কুঁড়ির মখ উকি মারবে । সাপিনীর 
অঙ্গে অঙ্গে জাগবে আনন্দ । সে আনন্দ স্থবাস হছে ছডিষে পড়বে । চাপার 
গন্ধ! নাঁগকুল উল্লসিত হয়ে উতবে। 

সেকালও ভে। এনয়। এ তে সবে চৈত্রেব শেষ । 

গাজনের ঢাক বাজছে রাটের গারে গায়ে । শেষরাঁতে আজও বাতাঁস হিমেল 
হবে ওঠে ; নাগ-নাগিনীর অঙ্গের জরাব জড়তা আজও কাটে নাই। বাত্রির 
শেহ প্রহরে আজও তারা নিস্তেজ হবে পড়ে । শিব উঠবেন গাজনে, সার 
অঙ্গের বিভতির পরশ পেকে নাগ-নাগিনীর শবকপেবর হবে নৃতন বছর 
”ডবে ; বৈশাখ আসবে, সাপ-সাপিনীর হবে নবযৌবন। 

৭ সেঝকে প'ড়ে কলে সাপিনীর ঝাপিট। | 

কোথ'ৰ ? কই গ--সেই চিরকেলে সাপের কটু গন্ধ উঠছে | 

তবে এ গন্ধ কোথা থেকে আসছে? প্রদীপের সলতে উসকে দিয়ে আলোর 
শ্খাকে উজ্ডলতর ক'রে তুলে শঙ্কাতির মনে দৃষ্টি বিস্ষারিত ক'রে ক'সে 
বইল সে। 

হঠাৎ একটা কথ। তার মনে পণ্ড়ে গেল। আজই সন্ধ্যায় গঙ্গারাম কথাটা 
হাতক বলেছিল। তখন পিউলা মুখ বেঁকিয়ে ঘেন্নার দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকিরেছিল, গঙ্গারাম বলেছিল-_ছু দিন শছলম না, ইয়ার মধ্যে একি হ'ল? 

চিন আগে গঙ্গরাম গিয়েছিল শহরে । কামাখ্যা মায়ের ডাকিনীর কাছে 
গঙ্গারাম শুধু জাছবিষ্া৷ মোহিনীবিদ্া বাণবিগ্ভাই শিখে আন নি, চিকিৎসাবিদ্যা ও 
জানে সে। বেদেদের চিকিৎসাবিষ্ঠ/ আছে, সে বিদ্া। জানে ভাছু নটবর নবীন ! 
সাতালীর আশপাশের গাছ-গাছড়। নিয়ে সে চিকিৎসা । জন্তজানোয়ার 
তেল-হাড় নিয়ে 'সে চিকিৎসা | নাগিনী কম্তার কাছে আছে জড়ি আর 
বিষহরির প্রসাদী নির্মাল্য, ভাই দিয়ে কবচ মাদ্ুলি নিয়ে সে চিকিৎসা । 
গঙ্গারামের চিকিৎস! অন্য রকম । ওষুধের মশলা সংগ্রহ ক'রে আনে সে শহর- 
বাজারের দোকান থেকে । ধ্ন্বস্তরি ভাইদের কবিরাজী ওষুধের মত পাঁচন বড়ি 
দেয়। বিশেষ ক'রে জর-জালায় গঙ্গারামের ওষুধ খুব খাটে। সেই মসলা 
আনতে সে মধ্যে মাঝে শহরে যায়। নিয়ে যায় শুশুকের তেল, বাঘের চবি, 
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বাঘের পাঁজর নখ, কুমিরের দাত, শজারুর কাটা আর নিয়ে যায় মা-মনসার অব্যর্থ 
ঘায়ের প্রলেপ মলম। নিয়ে আসে ওষুধের মসলা আর সঙ্গে চুড়ি, ফিতে, 
মাছুলীর খোল, পু তির মালা, স্ুচ-সথুতো, বড়শি, ছুরি, কাটারি, কাকুই_-হরেক 
রকম জিনিস । গঙ্গারাম শিরবেদে সাঁতালী গাঁয়ে শতুন নিয়ম প্রবর্তন করেছে-_- 
শিরবেদে হয়ে বেনেতী বৃত্তি নিয়েছে। 

ওই ব্যবসায়ে সে ছুদিন আগে গিয়েছিল শহরে । ফিরেছে আজই ন্ধ্যায় | 
তখন মায়ের আটনের সামনে বেদেরা এসে জমেছে । হাত জোড ক'রে ফড়িয়ে 
,আছে। ভাছু বাজাচ্ছে চিমটে, নটবর বাজাচ্ছে বিষম-ঢাকি ;_পিঙলা করছিল 
আরতি। গঙ্গারাম ফিরেই ধুলোপায়ে মায়ের থানে এসে দাড়িয়ে ছিল। মায়ের 
আরতি শেষ ক'রে- সেই প্রদীপ নিয়ে বেদেদের দিকে ফিরিয়ে পিউলা বার 
কয়েক ঘুরিয়ে নামিয়ে দিলে | বেদেরা একে একে সেই প্রদীপের শিখার তাপে 
হাতের ভালু তাতিয়ে নিয়ে কপালে স্পর্শ নেবে । গঙ্গারামের প্রথম অধিকার । 
সে এসে যেন থমকে দাড়িয়ে গেল, ভুরু কুঁচকে বার ছুয়েক ত্রাণ নেওয়ার মত ঘন 
ঘন শ্বাস টেনে 'উঃ£ শব্দ করেছিল, তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে বলেছিপ-_ 
একি? কিসের বাস উঠছে লাগছে যেন? 

পিঙলার ঠোট ছুটি বেঁকে গিয়েছিল ওই কুটিল লোকটার প্রতি অবস্ঞায় । 
চাপা রাগে নাকের ডগাটা ফুলে উঠেছিল, চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল ঘেন্না; 
সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। তাঁকে কিছু বলতে হয় নাই; গঙ্গারাশের পর 
অধিকার ভাছুর, সে এসে তাকে ঠেল! দিয়ে বলেছিল-_বাস উঠছে তুর নাসায়। 
বাস উঠছে! আল্ছিস শহর থেক্যা, পাকীমদ খেয়েছিস্‌্, তারই বাস তুর 
নাসাতে বাস! বেঁধে রইছে। লে, সর্‌। ঢং করিস না। পিদিম নিভিয়ে 
যাবে। দ্ীড়ায়ে আছে গোটা পাড়ার মানুষ । 

গঙ্গারাম ভাছুর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে ফিরে চেয়ে প্রদীপের তাপ কপালে 
ঠেকিয়ে স'রে গিয়েছিল । তার পর পিউল! লক্ষ্য করেছিল-_-সে এক জায়গায় 
দাড়িয়ে ক্রমাগত শ্বাস টেনে কিসের গন্ধ নিচ্ছে । 

যাবার সময় পিউলার দিকে তাকিয়ে একটু যেন ঘাড় ছুলিয়ে কিছু ব'লে 
গিয়েছে । শাসন, সন্দেহ, তার সঙ্গে যেন আরও কিছু ছিল। 


১৪৭২ 


পিঙলার ঠোঁট ছুটি আবার বেঁকে গিয়েছিল । 


এই নিশীথ রাত্রে এই ক্ষণটিতে হঠাৎ সেই কথা পিঙলার মনে পড়ে গেল। 
তবে কি তখন গঙ্গারাম এই গন্ধের আভাস পেয়েছিল? গঙ্গারাম পাপী, সে 
তুষ্ট, সে ব্যভিচারী । জটিল তার চরিত্র, কুটিল তার প্রকৃতি। সে ডোমন 
করেত । বেদেপাড়ায় সে অবাধে চালিয়ে চলেছে তার পাপ। কিন্তু এক 
ভাছু ছাড়! বেদেদের আর কেউ তাকে কিছু বলতে সাহস করে ন।। আর পারে 
পিঙলা । আজ দীর্ঘ দশ বছর সে তার সঙ্গে লডাই ক'রে আসছে। কিন্ত 
এতদিন কিছু করতে পারে নাই। এইবার তার জাগরণের পরে আশা হয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে বেদেপাড়াতেও খানিকটা সাহস দেখা দিয়েছে । তার জাগরণের 
ছোয়ায় তারাও ষেন জেগেছে । ভাছুর সঙ্গে তারা ছুতিনবার গঙ্গারামের 
কথার উপর কথা বলেছে । কিন্তু গঙ্গারামের বাশ বড় জটিল । বেদেপাড়াকে 
সে শুধু শাসনের দড়িতে বাধে নাই, তার সঙ্গে বেধেছে পয়সার দড়িতে, কিনেছে 
ধারের কড়িতে। গঙ্গারাম টাকা-পয়সা ধার দেয়। সুদ আদায় করে। মহাদেব 
শিরবেদেকে পিঙলার মনে আছে । সে কথায় কথায় টু'টি টিপে ধরত । গঙ্গারাম 
তা ধরে না। গঙ্গারাম মানুষের ঘাড় নুইয়ে ধারের পাথর চাপিয়ে দেয়। মানুষ 
মাটির দিক ছাড়! মুখের দিকে চোখ তুলতে পারে না। এই সুযোগে গঙ্গারাম 
বেদেদের ঘরে ঘরে আবাধে চালিয়ে যায় তার ব্যভিচার । এ আচার বেদেদের 
মধ্যে চিরকাল আছে । বেদের কন্তে অবিশ্বাসিনী, বেদের কন্ঠে মিথ্যাবাদিনী” 
বেদের কন্ঠে পোড়াকপালী পেড়ারমুখী, তার রঙ কালো; কিন্তু তারও উপরে 
সে কালামুখী। বেদের কন্তে কুহকিনী। বেদের কন্তের আচার মনা, সে 
বিচারভরষ্ট। । বেদের পুরুষও তাই । তবু এমন ছিল না কোন কালে। সীতালীর 
পাঁপের বোঝা সকল পাপ চিরকাল নাগিনী কন্যের. দুঃখের দহনে পুড়ে ছাই 
হয়েছে ; তাঁর চোখের জলে সকল কালি ধুয়ে গিয়েছে; এবার গঙ্গারামের 
পাপের বোঝা হয়ে উঠেছে পাহাড়, ভাই তার জীবনে এত জ্বালা । এত 
হালাতেও কিন্ত সে পাপের পাহাড় পুড়ে শেষ হচ্ছে না। তাই সময় সময় 
পাগলের মত হয়ে যায় সে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে । বুকের নাগিনী তার মুখ দিয়ে, 
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বলে-_বিচার কর মা, বিচার কর। মুক্তি দাও। বলে-_-আমার মুক্তি হোক ব৷ 
না হোক, ওই পাপীকে শেষ কর । কত দিন মনে মনে সংকল্প করেছে--শেষ 
পর্যন্ত নিজে সে মরবে, কিন্ত ওই পাঁপীকে সে শেষ করবে । 

সেই পাপী গঙ্গারাম, সে কি সন্ধান পেয়েছিল এই গন্ধের ? 

পাপা হ'গেও সে শিরবেদে । শিরবেদের আসনের গুণে পেয়েছিল হয়তো । 
ভোজরাজার আসন ছিল, সে আসনে যে বসত--সে-ই তখন হয়ে উঠত রাজার 
মত গুণী। তার উপর গঙ্গারাম ডাকিনী-বিগ্ভ' জানে । 

সে জেনেছে, সে বুঝেছে, সে এ গন্ধের আভাস পেয়েছে সব চেয়ে আগে। 
তার অঙ্গে গন্ধের সন্ধান সে নিজেও পায় নাই--শিরবেদেই পেয়েছে তার 
আসনের গুণে । 

সমস্ত রাত্রি সেআলে৷ জেলে বসে রইল। সকালবেলা আবার একবার 
তন্ন তন্ন করে খুঁজলে ঘর । কিসের গন্ধ! কোথ! থেকে আসছে গন্ধ! গণ 
রয়েছে ঘরে, কিন্তু কোথা থেকে উঠছে বা আলছে বুঝতে পারলে না। ঘর 
বন্ধ ক'রে ছুটে এসে পড়ল বিলের জলে | সর্বাঙ্গ ধুয়ে সে ঘরে ফিরল। ঘবে 
তখনও গন্ধ উঠছে । তবে ক্ষীণ হয়ে এসেছে। | 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘরের দাওয়ার উপর শুয়ে অঙ্গ এলিয়ে দিলে । খুমিযে 
পড়ল । 


আবার। 

পরদিন মধ্যরাত্রিতে আবার উঠল গন্ধ । 

পিঙলা ধড়মড় ক'রে উঠে বলল । আলে! জ্বাললে। মদির গন্ধে ঘর ভ'রে 
উঠেছে । তার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে । চাপা ফুল কোথায় ফুটেছে 
তার বুকে? নইলে এই লগ্নে কেন উঠছে সে গন্ধ? 

উন্মাদিনীর মত সে নিজেই নিজের দেহগন্ধের শ্বাস টানতে লাগল। কি 
বুঝতে পারলে না, 'কিস্ত আছাড় খেয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে প'ড়ে ডাকে 
দেবতাকে । 
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--আমার পাপ তুমি হরণ কর জন্ুনী, কন্ঠের শরম তুমি ঢাক মা। ঢেক্যা 
ও! মুখ রাখ । 

-মনে মনে শুধু জন্ুনীরেই ডাকি নাই ধন্বস্তরি ভাই । তারেও ডাকি । 

শীণ মুখ তার চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল । শিবরামের চোখেও জল 
এসেছিল। বায়ুরোগপীড়িত৷ মেয়েটির কষ্টের যে অন্ত নাই, মস্তিফ থেকে হৃদ্পিও 
শ্যস্ত অহরহ এই যন্ত্রণায় নিপীড়িত হচ্ছে, সে তথ্য ধুজটি কবিরাজের শিষ্যটির 
অনুমান করতে ভূল হয় নাই এবং সে যন্ত্রণার পরিমাণও তিনি অন্ভব করতে 
পারছিলেন । সেই অন্ভৃতির জন্তই চোখের পাতা সিক্ত হযে উঠেছিল 
তার । 

চোখের জলে অভিষিক্ত বেদনাত শর্ণ মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল । পিউপা 
বললে-_তারে ডাকি । নাগু ঠাকুরকে | সে যদি মুক্তির আদেশ 'নানে, তবে 
তো৷ মুই বাচলাম | লইলে মরণ । আমার বুকে ঠাপা ফুল কটিছে, ই পাক্তের 
কথা দশে জানার আগে মুই মরব | কিন্তুক আগুন জালায়ে যাব। আগুন 
জ্বালা নিজের অঙ্গে, সেই আগুনে 

পিঙলার দু পাটি দাত সেই মেঘচ্ছায়াচ্ছন্ন অপরাহে কালে মখেব মধে] 
বিদ্যুতের মত ঝলকে উঠল । শিবরাম 'আশঙ্ক! করণেন, এইবার হয়তো চীৎকার 
ক"রে উঠবে পিউলা । কিন্তু তা করলে না সে। উদাস নেত্রে চেয়ে রইল 
সম্মুখের মেঘমেছুর আকাশের দিকে | কিছুক্ষণ পর সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফে'ল 
উঠল । বললে--ছুখিনী বাহনের কথা শুনলা 'ভাই ; যদি গুন, বহিন মরেছে 
তবে অভাগিনীর তরে কারিও । আর যদি মুক্তি আসে 

একটি প্রসন্ন হাসিতে তার ধাণ মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । বললে-_ 
দেখা করিব । তুমার সাথে দেখা করিব। মুক্তি আসিলে তোমার সাথে দেখা 
করিব। এখুন যাও ভাই, আপন লায়ে। মুই জলে নামিব। 

এতক্ষণ অভিভূতের মতই ব'সে ছিলেন শিবরাম। চিকিৎসকের কৌতুহল 
আর ওই বন্ত আদিম মানুষের একটি কন্টার 'অন্ব-সংস্কারাচ্ছন্ন জীবন-কাহিনীর 
বৈচিত্র্য তীকে প্রায় মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল । শেষ হতেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি 
উঠলেন। 
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একাদন--সে দিনের খুব দেরি নাই--পিউলার মন্তিফের কুপিত বায়ু 
হতভাগিনীকে বদ্ধ উন্মাদ ক'রে তুলবে । সর্বত্র এবং অহরহ সে অনুভব করবে 
ঠাপার গন্ধ । শঙ্কিত ত্রস্ত হয়ে সে গভীর নির্জনে লুকিয়ে থাকবে । হয়তে। 
ওই কল্িত গন্ধ ঢাকবার জন্য ছুর্গন্ধময় পন্ককে মাখবে চন্দনের মত আগ্রন্ক | 

ভাই! অ ধন্বস্তরি ভাই !_-পিছন্ন থেকে ডাকলে পিঙলা | কষ্ঠস্বরে তার 
উত্তেজনা-_উল্লাস। 

ফিরলেন শিবরাম । দেখলেন, দ্রুতপদে প্রায় ছুটে চলেছে পিঙউলা ৷ পিঙলা 
আবার একবার মুহুতের জন্য মুখ ফিরিয়ে বললে--যাইয়ো না। দীড়াও। 

সে একটা ঘন জঙ্গলের আড়ালে অদৃষ্ত হয়ে গেল। শিবরাম ভ্রু কুঞ্চিত 
ক'রে দাড়িয়ে রইলেন । কি হ'ল? মেয়েটা শেষ পর্যস্ত তাকেও পাগল কঃরে 
তুলবে? 

কিছুক্ষণ পর পিউলা৷ আবার বেরিয়ে এল জঙ্গলের আড়াল থেকে । তার 
হাতে ঝুলছে একটি কালো সাপ্‌-_সত্যকারের লক্ষণধুক্ত কৃষ্ণসর্গ । 

মিলেছে ভাই। মা-বিষহরি আমার কথা শুনিছেন। মিলিবে-_-আরও 
মিলিবে। 

পিউল! নামল জলে । শিবরাম ফিরলেন বেদেপাড়ায় । 

বেদেপাঁড়ায় তখন কোলাহল উঠছে । গঙ্গায় শুপ্তক পেয়েছে ছুটো। গঙ্গারাম 
তার হলদে দাতগুলি বার ক'রে বললে-_যাত্যা তুমার ভাল কবিরাজ । শুশুকের 
ত্যাপ, কালোসাপ আযানেক মিলিল এক যাত্যায়। 

বিদায়ের সময় পিঙল! ঘাটের উপর ধীড়িয়ে রইল। তার চোখে জল টলমল 
করছিল, ঠোঁট ছুটি কাপছিল। তারই মধ্যে ফুটে ছিল এক টুকর৷ হাসি। 

শিবরাম বললেন-_এবার কিন্ত আমার ওখানে যাবে তোমরা | যেমন যেছে 
গুরুর ওখানে | আমাকে বিষ দিয়ে আসবে। 

গঙ্গারাম বললে--উ কন্তে তে৷ আর যাবে নাই ধন্বস্তরি, উয়ার তো মুক্তি 
আমিছে। হুই রাঢ়ের পথ দিয়া ঠাকুর গেল্ছে মুক্তি আনিতে। না,কি গ 
কন্তে ? 

পিঙল৷ লেজন্মাড়ানো সাপিনীর মত ঘুরে দীড়াল। 
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গঙ্গারাম কিন্তু চঞ্চল হ'ল ন1, সে হেসে বললে--আদিছে, সে আসিছে। 
চাপা ফুলের মাল! গলায় পর্যা সে আসিছে। মুই তার বাস পাই যেন! 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পিঙলা। 

শিবরামের নৌকা মোড় ফিরল, হাঙরমুখীর খাল থেকে কুমীরখালার নালায় 
গিয়ে পড়ল। ম্োত এখানে অগভীর- সন্তর্পণে চলল নৌকা । শিবরাম 
ছইয়ের উপরে বসে ছিলেন । পিঙলাকে আর দেখা গেল ন|। শিববাম 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। পিঙলার সঙ্গে আর দেখা হবে না। হয়তো! 
মাস কয়েকের মধ্যেই রুদ্ধ কুপিত বায়ু কালবৈশাখীর ঝড়ের মত বেগে আলোড়ন 
তুলবে, জীবনটাকে তার বিপর্যস্ত ক'রে দেবে। উন্মাদ পাগল হয়ে যাবে 
হতভাগিনী | 

শিবরামের ভুল হয় নাই। পিউলাব সঙ্গে আর শাব দেখা হয় নাই । কিন্ত 
আশ্চর্য, তার চিকিৎসকের অনুমান ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । পিওলা পাগল হয় নাই। 
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সাত 


বেদের কন্ঠে সহজে পাগল হয় না ধ্বস্তরি ভাই ; বেদের কন্যের পরান যখন 
ছাড়-ছাড় কর্যা উঠে, তখুন পরানটারেই ছেড়্যা দেয় হাসি মুখে বাসিফুলের 
মালার মতুন ; লয়তো-_বাধন ছি'ড়্যা আগুন জালায়ে নাচিতে নাচিতে চল্যা 
যায়, যা পেলে যারে পেলে পরান বাঁচে তারি পথে । আপন মনেরে সে 
শুধায়--মন, কি চাস তা বল্‌, খতায়ে দেখ্যা বল্‌। যদি ধরমে স্ুখ তো ধরম 
মাথায় লিয়া মর্য যা) দে কুনও কালনাগের মুখে হাত বাড়ায়ে দে। দিয়া 
ভরপেট মদ খেয়ে ঘুমায়ে যা। আর তা যদি না চাস, যদি বাঁচিতে চাস, ধরমে- 
করমে-জাতিতে কুলে-ঘরে গেরামে-পরানে আগুনের জ্বালা ধরায়ে দিয়া 
জালায়ে দিয়া চ'লে যা তু আপন পথে । 

মা বিষহরির দয়ায় কন্তে পাগল সহজে হয় ন৷ ধন্বস্তরি ! 

কথাগুলি শিবরামকে বলেছিল পিউলা| নয়, শবল| | বিচিত্র বিশ্ময়ের কথ! 
শবলার সঙ্গে শিবরামের আবার দেখা হয়েছিল, সে ফিরে এসেহিল। 

শবলা বলেছিল-মুই গেল্ছিলম | মহাদেব শিরবেদের সববনাশ কর্যা-_ 
ঝাঁপ দিয়৷ পড়ছিলম গঙ্গার জলে । মরি মরব, বাঁচি বাঁচব, বাচিলে পিথিমীর 
মাটিতে পরানের ভালবাসা ঢেল্যা মাখায়ে তাতেই ঘর বেধ্যা, পরানের সাধ 
মিটাব। ঘরের ছুধারে ছুই চাপার গাছ পুঁত্যা, ফুলের মালা গলায় পর্যা, 
পরানের ধনে মালা পরায়ে--বীচব, পরান ভরায়ে বাচব। তা মরি নাই, 
বেচেছি। দেখ চোখে দেখ, তোমার ধরম-বহিন--বেদের কন্তে, পোড়া- 
কপালী, মন্দভাগিনী, কালামুখী কুইকিনী নিলাজ শবল! তুমার ছামনে 
দাড়ায়ে-_ছুশমনের-হাড়ে-গড়া ঈাতে ঝিকিমিকি কর্যা হেসে সারা হতেছে। 
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পেতিনী নই, জ্যান্ত শবলা, দেখ, ছু'লি পর যদি চান করতে হয় তো কাজ 
নাই; লইলে এই আমার হাতখান! পরশ কর্যা দেখ, মুই সেই শবল1। ধন্বস্তরি 
ভাই, বেদের কন্ঠের মনে বাধু যখন ঝড় তুলে, তখন পরানের ঘরের দ্রয়ার ভেঙে 
ফেলায়। 

হেসে ওঠে শবলা__-খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে, সে হাসিতে মানুষের আর 
বিশ্য়ের অবধি থাকে না, ভাবে---নিল্লজ্জ ভাবে এমন হাসি কি করে মানুষ 
হাসে। সেই হাসি হেসে শবল! বললে-_কি কইলম ? পরানের দুয়ার ভেঙে 
ফেলায়? আ আমার কপাল, বেদের জাতের পরানের ঘরে আবার হয়ার ! 
দুয়ার লয় গো-_আগড় । কোনমতে ঠেক! দিয়। পরানের ছুখ ঢেক্য। রাখা । 
ঝড় উঠলে সে কি থাকে? উডে যার। ভিতরের গুমোট বাইরে এসে 
আকাশে বাতাসে ছড়ায়ে ষায়। বাযুতে বেদের কন্ঠে পাগল হয় না ধন্বস্তরি 
ভাই। মুই পাগল হই নাই। পিঙলা--সেও পাগল হয় নাই । মাঁবিষহরির 
দয়া । 


মাস চারেক পর। সে তখন কাতিকের প্রথম । শিবরামের সঙ্গে শবলার 
দেখা হ'ল। তার নতুন ঠিকানায়, আযুর্বেদ-ভবনের সামনে এসে চিমটে বাজিয়ে 
সাক তুলে দাড়াল। 

-জয় মা বিষহরি ! জয়-_ধন্বস্তরি ! তুমার হাতে পাথরের খলে বিষ 
অমৃতি হোক ) ধনে পুত্যে লক্ষ্মীলাভ হোক । ষজমানের কল্যাণ কর ভ্ডোল৷ 
মহেখ্বর | 

শিবরাম জানতেন, বেদেরা আবার তাঁর এখানে আসবে । ঠিকানা! তিনি 
দিয়ে এসেছিলেন। নারীকণ্ঠের ডাক শুনে ভেবেছিলেন-_-পিঙলা । একটু 
বিশ্মিত হয়েছিলেন, পিউল! পাগল হয় নাই? কিসে আরোগ্য হ'ল? দেবকৃপা ? 
বিষহরির পুজারিণীর ব্যাধি বিষহরির কৃপায় প্রশমিত হয়েছে? রসায়নের ক্রিয়া 
যেমন ছুই আর ছুই যোগ করলে চারের মত স্থিরনিশ্চয়, দেহের অভ্যন্তরে 
ব্যাধির প্ররক্রিয়াও তেমনি সুনিশ্চিত ; ব্যাধিতে তাই ওষধের রসায়ন প্রয়োগে 
ছুই শক্তিতে বাধে দ্বন্দ, কোথাও জেতে ওঁধধ, কোথাও জেতে ব্যাধি। ওঁষধ 
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প্রয্নোগ না করলে ব্যাধির গতিরোধ হয় না, হবার নয়। এ সত্যকে তিনি 
মানেন । আরূর্বেদ-_-পঞ্চমবেদ, বেদ মিথ্য। নয়! কিন্তু তার পরেও কিছু আছে, 
অস্ত শক্তি, দৈব-অভিপ্রায়, দেবতার কৃপা ! দৈববলের তুল) বল নাই । আচার্য 
ূর্জটি কবিরাজের শিষ্য হয়ে তিনি কি তা! অবিশ্বাস করতে পারেন? রহস্ত 
উপলব্ধির একটু প্রসন্ন হাসিতে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বিস্ময় কেটে গেল। 
বেরিয়ে এলেন তিনি । বেরিয়ে এসে কিন্ত তিনি স্তস্ভিত হয়ে গেলেন । 

সামনে দাড়িয়ে পিল! নয়-_-শবল]। 

পিল! দীর্ঘাঙ্গী; শবল। বালিকার মত মাথায় খাটে! । আজও তাকে 
পনেরো-যোল বছরের মেয়েটির মত মনে হচ্ছে। 

পিঙল! দীর্ঘকেশী ; শবলার চুল কুঞ্চিত কৌকড়ানো, একপিঠ খাটো চুল। 

শবলার চোখ আয়ত ডাগর ; পিঙুলার চোখ ছোট নয়, কিন্ত টানা_লম্বা। 

শবলাকে পিউলা ব'লে ভূল হবার নয় | 

শবলার পিছনে ধ্লাতালীর কজন অল্পবয়সী বেদে, বয়স্ক লোকের মধ্যে নটবর 
আর নবীন। 

শিবরাম বুঝতে পারছিলেন না কিছু । শবলা? 

শবলা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে বললে-_পেনাম ধন্বস্তরি ভাই! তুমার 
আঙ্গিনায় আমাদের জনম জনম পেট ভরুক, আমাদের নাগের গরল তুমার খলে 
তুমার বিষ্ভায় অমৃতি হোক, তুমার জয়জয়কার হোক । 

প্রণাম সেরে উঠে নতজানু হয়ে বসেই বললে--আমাকে চিনতে লারছ 
ভাই? 

এতক্ষণে বিশ্য় এবং ন্নেহভর! কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন শিবরাম---শবলা ! 

সী গ। শবলা। 

--আর সব? পিউলা? গঙ্গারাম? ভাছু?--এরা? পিউলা পাগল 
হয়ে গেছে, না? 

শবল! তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। শিবরাম বুঝলেন, শবলা প্রশ্ন 
করছে--জানলে কি ক'রে? শিবরাম বিষ হেসে বললেন-_তার দেহে বায়ু- 
রোগের লক্ষণ আমি দেখে এসেছিলাম । মানমিক দৈহিক পীড়ন সে নিজেই 
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অত্যন্ত কঠোর ক'রে তুলেছিল। বায়ু কুপিত হয়ে উঠল স্বাভাবিক ভাবে । 
আমি বলেছিলাম তাকে ওষুধ ব্যবহার করতে । কিন্তৃ-- 

--বাযুরোগ ? বায়ুর কোপ ! 

হাসলে শবল!। বললে-- বেদের কন্ঠে সহজে পাগল হয় ন! ধ্যস্তরি-ভাই 
পিঙলার মনে যে ঝড় উঠিল ভাই, সে ঝড়ে পেলয় হয়ে গেল আঁতালীতে । 
মন্বস্তর হয়ে গেল্ছে স্াতালীতে | নাগিনী কন্ঠের মুক্তি হলছে। 

নট গা সং সঃ 

সে এক বিচিত্র বিস্ময়কর ঘটনা । 

শবলা ব'লে গেল, শিবরাম শুনে গেলেন। 

গুনতে শুনতে মনে পড়ল আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের কথা । একদিন তুলসীর 
পাতা তুলতে তুলতে বলেছিলেন, তুলসীর গন্ধ তৃপ্ডিদায়ক, কিন্তু পুষ্পগন্ধের মত 
মধুর নয়। ম্বাদেও সে কটু। আমি যেন ওর মধ্যে অরণ্যের বন্য জীবনের গন্ধ, 
পাই। তুলসীর জন্মবৃত্তান্ত জান তো? সমুদ্রগর্ভে বা সমুদ্রতটে থাকত যে 
দৈত্যজাতি, তাদের রাজা জলন্ধর বা৷ শঙ্খচুড়ের পত্ী তুলসীর তপন্তায় শঙখচুড় 
ছিল অজেয়। সেতো সবজান তোমরা । বিষু প্রতারণা ক'রে তার তপন্তা 
ভঙ্গ করলেন; স্বামীর অমরত্ব লাভ দটল না, জলন্ধর বা শঙ্ছচুড় নিহত হলেন। 
কিন্তু তুলসী মানবজীবনের মহাকল্যাণ নিয়ে, বিষুর মস্তকে স্বানলাভের অধিকার 
নিয়ে পুনর্জন্ম লাভে সার্থক হলেন । ওর গন্ধের মধ্যে আমি যেন সেই সমুদ্রুতটের 
দৈত্যনারীর গাত্রগন্ধ পাই । 

পিলাও কি কোন নূতন বিষনাশিনী লতা হবে না নুতন জন্মে ? 


মহাদেব বেদের বুকে বিষের কাট! বসিয়ে দিয়ে প্রত্যুষে কুহক-আলোকের 
মত আবছা-আলে! আবছা-অন্ধকারের মধে) নগ্নিক1 শবল! ভরা গঙ্গায় বাপ খেয়ে 
পড়েছিল। সে প্রতিশোধ নিয়েছিল । সে তখন প্রায় উন্মািনী । 

বন্য আদিম নারীজীবন ; চারিদিকে নিজেদের সমাজে অবাধ উদ্দাম জীবন- 
লীল। ; তার প্রভাবে এবং স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে তার জীবনেও কামনা! জেগেছিল, 
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উদ্দাম হয়ে উঠেছিল-_সে কথা শবল! গোপন করে নাই, অস্বীকার করে নাই 
অনেক কাল পূর্বে প্রথম পরিচয়ে ভাই-বোন সম্বন্ধ পাতিয়েও সে পাতানো- 
"ভাইয়ের কাছে চেয়েছিল অসামাজিক অবৈধ ভেষজ । সস্তানঘাতিনী হতেও সে 
প্রস্তুত ছিল, সে কথা বলতেও সে লজ্জা বোধ করে নাই। সে স্বীকার 
করেছিল, একটি বীর্যবান বেদে তরুণকে সে ভালবেসেছিল, কিন্তু ভাকে স্পর্শ 
করতে ভয় তার তখনও ছিল, পারে নাইস্পর্শ করতে । তাকে সুকৌশলে 
মহাদেব শিরবেদে সর্পাঘাত করিয়ে খুন করেছিল। তারপরই সে উন্মত্ত হয়ে 
উঠল। 

শবল! বললে-_ আমার চদ্ছু ছুট! ঠুলি দিয়! ঢাকা ছিল ধরমভাই, খুলা 
ফেলালম মবের, জালায়-_টেন্তা৷ ছি'ড়্যা দিলম। চঞ্জুতে আমার সব পড়িল-_ 
রাতিরে দেখলম রাতি, দিনেরে দেখলম দিন। শিরবেদের স্বরূপ দেখ্যা 
পরানটায় আমার আগুন জল্যা উঠল। হয়ত! উয়ারও দোষ নাই; কি 
করিবে? বেদেকুলের দ্লেবতা ছুটি-_একটি শিব, আরটি বিষহরি। শিব নিজে 
ধরমভেরষ্ট হয়্যা কুচনীপাড়ায় ঘুরে, আপন কন্ঠের রূপে মোহিত হয় । বেদেকুলের 
কপাল। 

শিবরাম ম্লান ছেসে বলেন_-ওদের দেবতা হওয়া সাধারণ কথা নয়। ওই 
শিবই পারেন ওদের দেবতা হতে । ওদের পৃজ! নিতে দেবতাটি অম্রানমুখে গ্রহণ 
করেছেন উচ্ছৃঙ্খলতার অপবাদ, ধরেছেন বর্বর নেশাপরায়ণের রূপ, আরও অনেক 
কিছু । নিজেদের সমাজপতির শ্রেষ্ঠ শক্তিমানের জীবনের প্রতিফলনে প্রতিফলিত 
হয়েছেন রুদ্রদেবতা ৷ বল্লাহীন জৈবিক জীবন ্বেচ্ছাচারে যা চায়, যা করে, 
তার দেবতাও তাই করেন। তার! বলে-_-দেবতা করে, তারই প্রভাব পড়ে 
মানুষের উপর ! উপায় নাই, পরিত্রাণ নাই । প্রাণপণ চেষ্টা হয়তো করে, তবু 
অন্তরের অন্তস্তলে স্বেচ্ছাচারের কামন! কুটিলপথে আত্মপ্রকাশ করে । 

মহাদেব শিরবেদের মধ্যেও সেই উদ্দাম ভ্রষ্ট জীবনের নিরুদ্ধ কামনা শবলা 
আবিষ্কার করেছিল। সে বলে-_-শিরবেদেদের উপরে শিবই চাপিয়ে গিয়েছেন 
তার সেই ভ্রষ্ট জীবনের কামনার অতৃপ্তি। সব-_সব--সকল শিরবেদের মধ্যেই 
ত৷ প্রকাশ পায়। বেদের! ত! ধরতে পারে না, দেখতে পায় না; দ্রএকজন 
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পেলেও, তারা চোখ ফিরিয়ে থাকে । মহাদেবের দৃষ্টিও নাকি পড়েছিল 
শবলার উপর । চোখে দেখা যেত না, শবলা তা অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করেছিল । 

কিস্ত শবল! নাগিনী কন্য| হ'লেও তার তে! বিষহরির মত নাগভূষায় ভূষিতা, 
গরলনীল, বিষস্তরী মৃতি ধরবার শক্তি ছিল না। তাই সে সেদিন শেষরাত্রে 
অসন্থ জীবনজ্ঞালায় উন্মার্দিনী হয়ে তার নৌকায় গিয়ে উঠেছিল জলচারিণী 
সরী্থপের মত । জলে ভিজে কাপড়খান] ভারী হয়ে উঠেছিল, শব্দ তুলেছিল 
প্রতি পদক্ষেপে, গতিকেও ব্যাহত করছিল; তাই সে খুলে ফেলে দিলে 
কাপড়খানা ৷ উন্মাদিনী গিয়ে দাড়াল তার পাশে । 


শিবরাম সে সব জানেন ! শুনেছিলেন ৷ বিশ্মিত হন নাই। যে আগুন 
দেখেছিলেন তিনি শবলার চোখে, তার যে উত্তাপ তিনি অনুভব করেছিলেন-_ 
তাতে শবলার পক্ষে অসম্ভব কিছু ছিল নাঁ। সব শুনতে প্রস্তত ছিলেন। 
শিবরাম বললেন--সে সব আমি জানি শবলা। 

জান? শবল! কঠিন দৃষ্টিতে শিবরামের দ্দিকে তাকিয়ে বললে--কি 
জান তুমি? মুই তার বুকের উপর ঝীপায়ে পড়েছিলম, সে আমাবে দধিমৃখী 
ভেবেছিল-_ 

ঠোঁট বেঁকিয়ে বিচিত্র হাসি হেসে সে বললে-_এক কুড়ি চার বছর ভখন 
আমার বয়স-_দধিমুখী ছু কুড়ি পারাল্ছে । আমাকে মনে ভেবেছিল দধিমুখী ! 

মুই তখন সাতালী পাহাড়ের কালনাগিনীর-পারা ভয়ঙ্করী। চোখে আগুন, 
নিশ্বাসে বিষ, ছামনে পড়ছে যে ঘাসগাছ সে ঝলসে কালো হয়ে যেতেছে। 
ওদিকে আকাশে ম্যাঘের ঘটাপটার মাঝখানে জেগ্যা রইছেন বিষহরি-_-চোখে 
তার পলক নাই, হাতে তার দণ্ড; ইদিকে ঘুরছে হিন্তালের লাঠি হাতে চাদ 
বেনে-তার নয়নে বিগ্যে নাই, নাগিনীর অঙ্গে বিষের জালা__বিষহরি তারে 
খাওয়াল্ছেন বিষের পাথার | ঠিক তেমুনি আমার দশ। তখুন। জ্ঞান নাই, 
গম্যি নাই, মরণে ভয় নাই, ধরমে ডর নাই, বুকে আমার সাতট! চিতার 
আগুন, সর্ব অঙ্গে আমার মরণজরের তাপ। ভোর হতেছে তখন, চারিদিকে 
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কৃহকমায়ার আলো, সেই আলোতে সব দেখাইছিল ছায়াবাজির-পারা | গাছ- 
পাল! গা-লা-_-আমার চোখে মুই তাও দেখি নাই; মুই দেখেছিলম অন্ধকার, 
সাত সমুদ্ধরের পাথারের মত অন্ধকার থৈ-থৈ করছিল আমার চোখের ছামনে । 
বাপ দিক-_হারাযে যাব। আমার তখুন কারে ডর? কিসের ডর? মুই যাব 
লরকে-_উকে লিয়৷ যাব না? বুকের উপর নিজেরে দিলম চেল্যা। তাপরে 
দিলম পাপীর ঠিক কলিজার উপর কাটাটা বিধ্যা, লোহার সরু কাটা, স্থচের 
মত মুখ, ভিতরটা ফাপা-_-তাতে ভরা থাকে বিষ । সে বিষের ওষুদ নাই। 

তারপর সে ছুটে বেরিয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়েছিল ভাত্রের ছুকুল-পাথার 
গঙ্গার বুকে । কলকল- কলকল শব, প্রচ একট। টান,_মধ্যে মধ্যে শ্বাসকষ্ট 
বুক ফেটে যাচ্ছিল-_নইলে ভেসে চলেছে, যেন দোলায় ছুলে চলেছে, আকাশ 
নাই, মুত্তিক! নাই, চন্দ্র নাই, সুর্য নাই, বাতাস নাই। শবল! বললে-_বান্‌, 
মনে হ'ল হারায়ে গেলম । মুছে গেল সব। মনে হ'ল, খুব উঁচু ডাল থেক্য 
পড়েছি, পড়ছি-_পড়ছি-_পড়ছি। তাপরেতে তাও নাই। কিন্তু হারায়ে 
গেলম না। চেতন যখুন হ'ল--তখুন দেখি মুই একখানা লায়ের উপর শুয়ে 
রইছি। 


সে ল! এক মুসলমান মাঝির লা। ইসলামী বেদে। বেদের কন্তেরে দেখেই 
সে চিনেছিল। চিহ্ন আমার ছিল। শবলা হাসলে । 

শবল। শক্ত করে এলোখোপা বেঁধোছল সেদিন। খোঁপায় গুজে নিতে 
হয়েছিল ওই বিষর্কাটা; আর এলোখোপাঁর পাকানো চুলের সঙ্গে জড়িয়ে 
নিয়েছিল পন্ম-গোখুরার একটা বাচ্চা । প্রয়োজন হ'লে ওকেও ব্যবহার করবার 
অভিপ্রায় ছিল। 

--গুনলুম যখন ভাই, কি সে ইসলামী বেদে, তখুন হামলাম। বুঝলম, মা 
আমাকে সাজ! দিছেন । এই ভাদর মাসের ছুকৃল-পাথার গাঙের লালবরণ জলের 
পরতে পরতে ভবযন্ত্রণা থেকে মুক্তির পরশ ; মহাপাপীর হাড়ের টুকরা কাকে 
চিলে ঠোটে কর্যা নিয়! যায়, যি কোন রকমে পড়ে মা-গঙ্গার জলে, তবে 
লরকের পথ থেক্যা স্বরগের রথ এস্যা তারে চাপায়ে ডঙ্কা বাজায়ে নিয়া যায়। 
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আমার করমদোষ ছাড়া আর কি কইব? পাঁথার গাঙে ঝীপায়ে পড়লম, বুক 
ফেট্যা গেল বাতাসের তরে, চেতন! হর্যা গেল, আর মুছ্যা গেল, জুড়ায়ে গেল 
জালা, ভূলে গেলম মনিষ্তি-জীবনের সকল কথা । বুলব কি ভাই, চুলে জড়ানো 
নাগের ছানা, ষে নাগ ছট। মাস মাটির তলে থাকে, সে নাগটাও ম'রে গেছিল, 
কিস্ত আমার মরণ হয় নাই। বুঝতে আমার বাকি রইল না, বিষহরি 
আমাকে ফিরায়ে দিছেন ;_-জাতি নিয়া, কুল নিয়া ফিরায়ে পাঠায়ে দিছেন 
নরলোকে এক ইসলামী বেদের ঘরে ছুঃখভোগের তরে । 

কণ্ঠস্বর হঠাৎ দৃঢ় হয়ে উঠল শবলার । সে বললে, উপরের দিকে মুখ তুলে 
তাদের দেবী বিষহরিকে উদ্দেশ ক'রে বললে কথাগুলি-__তা পাঠাও তুমি । 
একদিন তুমি নিজে বাদ করল! চাদে! বেনের সাথে, সে বাদে জীবন দিলেক 
নাগেরা ; তুমি রইল্যা নিজের আটনে বস্তা, কালনাগিনীরে পাঠাইল! সোনার 
লখিন্দরকে দংশন করতে । কি পাপ--কি দোষ করেছিল লখিন্দর-বেছুল! ? 
ছলতে হ'ল বিষবেদের প্রধানকে ৷ তুমি পেলে পুজা, কালনাগিনী বেদেকুলে 
জনম নিয় জনমে জনমে--তিলম্ুনা খাটিছে; আমাকে ফিরা পাঠাইলা 
নরলোকে ছুঃখ ভোগের ভরে বিধর্মীর ঘরে । ভাল। ছুখের বদলে স্ুখই করিব 
মুই। যাক ধরম। স্বামী নিব, ঘর গড়িব, ছুয়ার গড়িব, হাসিব নাচিব গাহি, 
পুত্য-কন্তায় সাজাইব আমার সংসার, তাপরেতে মরিব, তখুনি নরকে যাই 
যাইব। যমদণ্ডের ঘায়ে যদি আঙ্ল-পেমান পরান-পুতুলি আছাড়িপিছাডি 
করে, তবু তুমারে ডাকিব না। 

কিন্তু তা লারলাম। দিলে না বিষহরি, দিলে ন৷ ওই ইসলামী বেদে । ওই 
বেদেরেই মুই পতি বল্য৷ বরণ করিছিলম। ইসলামী হলি কি হয়__-দেবতা 
তো বেদের বিষহরি ! তারে তে| সি ভুলে নাই! সাতালীর বেদেকুলের যারা 
সাতালী থেক্যা গাঙ্ুড়ের জলে লা ভাসায়ে আসিবার পথে সঙ্গ ছাড়িছিল, থেক্যা 
গেছিল পদ্মাবতীর চরে--তারাই তো হইছে ইসলামী বেদে। ভূলিবে কি 
কর্যা? সে কইল-_বেদের কন্তে, ঘর বাধিবার আগে মায়েরে পেসন্ন কর। 
লইলে মায়ের কোপে, টাদে! বেনের দশা হইবে। ঝড়ে লা ডূবিবে, পুত্য কন্তা 
নাগ-্দংশনে পরান দিবে; সুখের আশায় ঘর বাধিব, দুখের আগুনে জল্য 
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ছারখার হয়্যা যাবে। মায়েরে পেসন্ন কর। মনে কর কন্তে-_নাগিনী কন্তের 
অদেষ্ট, পেখম সন্তানটিরে তারে__ 

শিউরে উঠল শবলা। 

প্রবাদ আছে,_নাগিনী কন্ঠা যদি ভ্রষ্ট হয়ে পালিয়ে গিয়ে বীচে, সে যদি 
ঘর-সংসার বীধে, সে যদি তার জাতি-ধর্ম সব ত্যাগ করে, তবে মা-বিষহরির 
অভিশাপ গিয়ে পড়ে তার মাতৃত্বের উপর | সন্তান কোলে এলেই তার নাগিনী 
স্বভাব জেগে ওঠে। নাগিনী যেমন নিজের সন্তান ভক্ষণ করে, নাগিনী কন্তা 
তেমনই সন্তান হত্যা করে। 

আতসম্ববণ ক'রে শবলা উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আকাশের 
দিকে । 

কিছুক্ষণ পর একট। দীর্ঘ(নশ্বাস ফেলে বললে-_আর হ'ল ন| ঘরবাধা। জমি 
পেলম, বাশ খঙ দড়ি সবের ব্যবস্থাই করলাম মনে মনে, পুজিরও অভাব ছিল 
নাই; কিন্তু তবু হ'ল নাই। পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে-_-কালো৷ 
মেঘের কথা মনে পড়িল, বিছ্বাতের আলো! মনে হইল, কড় কড ডাক যেন মাথার 
মধ্যে ডেক্যা উঠল । ঘর বাঁধা হ'ল নাই। পথে পথে ঘুরতে লাগলাম। 
যোগিনী সাজলাঁম, সাতালীর বিল বাদ দিয়! মা-বিষহরির আটনে আটনে ঘুর্যা 
বেড়াগ্নে ধর্না দিলম। শুধু আমার তরে লয় ভাই, যোগিনী সেজ্য। তপ খুন 
করছি, তখুন নাগিনী কন্তের তরেও খালাস চাইলাম । বললাম- _জন্ুনী গ, 
শুধু আমাকে লয়, তুমি কন্তেরে এই বন্ধন থেক্যা খালাস দাও-_খালাস দাও 
খালাস দাও। কামরূপ গেলাম । মা-চণ্তী মাকামিক্ষেকে বললম-_-মা, 
আমারে খালাস দাও, কন্তেরে খালাস দাও।-পথে দেখা ঠাকুরের 
সাথে। 

_কার সঙ্গে? 

_ নাগু ঠাকুর গ! মাথায় রুখু চুল, বড় বড় চোখ, খ্যাপা-খ্যাপা চাউনি ; 
সোনার পাতে মোড়া লোহার কপাটের মতুন এই বুক, তাতে ছুলছে রুদ্দারিক্ষির 
মালা, অরুণ্যের ঈাতাল হাতীর মতুন চলন,ঠাকুরকে দেখ্যা মনে হইল 
মহাদেব । দেখে তারে ডেকে কইলম-তুমি ঠাকুর কে বটে, ত। কও? ঠাকুর 
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কইল--আমার নাম নাগু ঠাকুর-_মুই চলেছি মা-কামাখ্যার আদেশের তরে, 
মা-বিষহরির আদেশের তরে । 

শিবরাম সবিশ্ময়ে বললেন-_তুমিই সেই যোগিনী ? 

ই, শবলা পোড়াকপালীই সেই যোগিনী। 

শবল] বললে-_ধন্বস্তরি ভাই, ঠাকুরের কথ শুন্তা পিউলার ভাগ্যের 'পরে 
আমার হিংস] হচ্ছিল। হায় রে হায়, রাজনন্দিনীর এমন ভাগ্য হয় না ; বেদের 
কন্ঠে মন্দভাগিনীর সেই ভাগিয ! 

শিবরাম বলেন--সত্যিই ঈধার কথা । এমন বীরের মত গৌরবর্ণ পুরুষ, 
গেরয়া-পর। সন্্যাপী-সে ওই বেদের মেয়ের জন্য জাতি ধর্ম সন্ন্যাস ইহকাল 
পরকাল সব জলাঞ্জলি দিয়ে বনে পাহাড়ে হুর্গম পথে চলেছে, তাকে ন। পেলে 
তার জীবনই বৃথা, ওই বন্দিনী কন্তাটির মুক্তিই হ'ল তার তপক্তা--এ ভাগে)র 
চেয়ে কোন্‌ উত্তম ভাগ্য হয় নারীজীবনে ? এ দেখে কোন্‌ নারীর না সাধ হয়-_ 
হায়, আমার জন্ত যদি এমনি ক'রে কেউ ফিরত ! 

খিপুলবিস্তার কোন নদী, বোধ হয় ব্রহ্মপুত্রের তীরে-_ঘন বনের মধ্যে শবলার 
সঙ্গে নাগু ঠাকুরের দেখা হয়েছিল। বীরবপু নিভীক নাগ ঠাকুর মনের বাসনায় 
এক] পথ চলছিল। মধ্যে মধ্যে ডাকছিল--শঙ্করী ! শঙ্করী! বিষহরি ! 
শিবনন্দিনী ! 

হাতে ত্রিশুল দণ্ড; কখনও কখনও অরণ্যের গাটু নির্জনতার মধ্যে ছেলে- 
মানুষের মত হাক মেরে প্রতিধ্বনি তুলে কৌতুক অনুভব করছিল- এগ ! 

চার দিক থেকে প্রতিধ্বনি উঠছিল--এপ্‌! এপ! এপ্‌! 

সে প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে না-যেতে আবার হেঁকে উঠছিল-_-এ-_গ। 

শবল। বিশ্মিত মুগ্ধ হয়ে নীবন সন্ন্যাসীর সঙ্গে পরিচয় করেছিল । 

নাগুর কথা শুনে বুকের ভিতরটা! কেমন ক'রে উঠেছিল শবলার। সাতালী 
মনে পড়েছিল । পিঙলাকে মনে পড়েছিল । হিজলের বিল মনে পড়েছিল । 

শবলার উত্তেজনার সীমা ছিল না । প্রথমেই সে সেই উত্তেজনায় ঠাকুরকে 
ধিকার দিয়ে বলেছিল-_ঠাকুর, কেমন পুরুষ তুমি? একট কন্তেরে তোমার 
ভাল লেগেছে, তার তরে তুমার পিথিমী শ্ঠ্য মনে হচ্ছে, অথচ তুমি ভাবে কেড়ে 
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লিতে পার না? এমুণ বীর চেহারা তুমার, এমুন সাহস, বাঘেরে ডরাও না, 
সাপেরে ডরাঁও না, পাহাড় মান না, নদী মান না, আর কয়টা বেদের সাথে লড়াই 
কর্যা কন্ঠেটারে কেড়্যা লিতে পার না? 

নাগু ঠাকুর বলেছিল-_পারি। নাগু ঠাকুর পারে না__ভাই কি হয়? 
নাগু ঠাকুরের নামে রাঢ়ের মাটিতে মাটি ফুড়ে ওঠে তার সাকরেদ শিষ্যের দল । 
মেটেল বেদে, বাজিকর, ওস্তাদ, গুণীন_-এরাই শুধু নয়, নাগু ঠাকুর কুস্তিগীর, নাগু 
ঠাকুর লাঠিয়াল । নাগু সব পারে । সব পারে ঝলেই তা করব ন।। কনম্তেকে 
কেড়ে আনলে তো কন্ঠে হবে ডাকাতির মাল) তাকে মুক্তি দিয়ে জয় করতে 
হবে। পিঙল! কন্তে--লম্বা কালো মেয়ে, টান! ছুটি চোখে আধষাট়ের কালে। 
মেঘ, কখনও বিহ্যতের ছটা, কখনও সদ্ধ্যের আধারের মত ছায়া, পিঠে একপিঠ 
রুখু কালো চুল/_-সে হাসিমুখে লজ্জায় মাটির দিকে চেয়ে আন্তে মান্তে এসে 
আমার হাত ধরবে, তবে তো৷ তাকে পাব আমি । 

আঃ _্ন্বস্তরি ভাই, পরানটা আমার জুড়ায়ে গেল ; পরানের পরতে পরতে 
মনে হ'ল রামধন্ু উঠেছে দশ-বিশটা । 

মায়েরে সেদিন পরান ভর্যা ডাকলাম । মনেও লিলে, কি, পিঙলা যখুন 
এমুন কর্যা বেদেকুলের মান রেখেছে, আর নাগু ঠাকুরের মতুন এমন যোগী মানুষ 
যখুন মুক্তি খুঁজিতে আসিছে-_-তথুন মুক্তি ইবার হবে। রাতে সি দিনে স্বপন 
পেলম মুই। স্বপনে দেখলম পিউলারে, হাতে তার পদ্মফ্ুল-_বিষহরির পুষ্প ; 
সে আমাকে হেস্তা কইল- মুক্তি দিলে জনুনী, নাগিনী কন্ঠের খালাস মিলল গ 
শবলা-দিদি। ধড়মড় কর্যা উঠ্যা বসলম। শেষরাত, সনসন করছে, ঝি'ঝি" 
পোকার ডাকে মনে হচ্ছে অরুণ্যিতে গীত উঠিছে, আমার বেদে ঘুমে নিথর ; 
নাগু ঠাকুর ছিল একট। পাথরের উপর চিত হয়্যা, বুকে ছুটা হাত, নাক ডাকিছে 
যেন শিঙ| বাজিছে, শুধু জেগ্যা রইছে মাথার কাছে ঝাঁপির ভিতর একটা নাগ-_ 
মহানাগ শঙ্ছচুড়, ঠাকুরের নাক ডাকার সাথে পাল্লা দিয়া গর্জাইছে। সে-ই শুধু 
আমার স্বপনের সাক্ষী । ঠাকুরকে ডেক্য তুল্যা কইলাম বিবরণ। কইলাম-_ 
স্াতালীতে গিয়া বলিয়া! তুমি, মুক্তি হইছে কন্তের, দেন! শোধ হইছে । এই 
নাগ তার সাক্ষী । 


কিন্তু সাতালীর বেদেরা মানলে নাই সে কথা । গঙ্গারাম শয়তানের দোসর, 
সে নাগু ঠাকুরের বুকে মারিলো আচমকা! কিল । নাগ দিল না সাক্ষী। নাগু 
ঠাকুর তো সে নিজে স্বপন দেখে নাই ; তাই নিজে সেই আদেশের তরে চল্য' 
এল । পিঙলারে কইল-_মুই আনিব, পেমান আনিব | মুক্তি হইছে। 

কন্তা কইল ;_- 

শিবরাম সে কথা জানেন । পিশুলা ছুই পাশে তালগাছের সারি (েওখ 
রাঢেব সেই আ্বীকা-বীকা মাটির পথের দিকে চেয়ে থাকে । আসবে নাগু ঠাকুর-_ 
মহিষ কি বলদ কিছুর উপর চ'ডে । কবে, কখন আসবে ? 


রাঢ়ে আছে আর এক চম্পাইনগর, জান? আছে, আছে । খেলা নদীব 
ধারে ৮ম্পাইনগরে বিষহরির আটন । নাগপঞ্চমীতে বিষহরির পূজার দিন-_আজও 
গ্রামের বধূর! শ্বশুরবাড়িতে থাকে না, সে দিন তাদের বাপের বাড়ি যাওয়াব 
ব্যবস্থা । চম্পাইয়ের বধূরা বেহুলার বাসরের কথা স্মরণ ক'রে সেদিন চম্পাইনগর 
ছেড়ে চলে যায় । বাপের বাড়িতে গিয়ে মনসার উপবাস করে, চম্পাইনগরে 
|বিষহরির দরবারে পুজ। পাঠায় । সেই চম্পাইনগরে গিয়েছিল নাগু ঠাকুর । 
নামনে আসছে নাগপঞ্চমী। চারদিক থেকে আসবে দেশাস্তরের সাপের ওস্তাদেরা 

নাগুড ঠাকুর সেখানে দিলে ধর্না, মনে মনে বললে-_-যোগিনীকে দিলে যে 
আদেশ, সেই আদেশ আমাকে দাও বিষহরি । আদেশ না পেলে উঠব না। 
অন্ন জল গ্রহণ করব না । 

এইখানে আবার দেখা হ'ল শবলার সঙ্ষে। শবলাও ওখানে এসেই তার 
ব্রত শেষ করবে । মুক্তি মিলেছে । তীর্থপরিক্রমায় ছুটি তীর্থ বাকি । বেহুল' 
নদীর উপর চম্পাইনগর আর হিজলে সাতালী গাঁয়ে মা-বিষহরির জলময় পদ্মালয়, 
যেখানে লুকানো ছিল চাদ সর্দাগরের সপ্তুডিঙ1 মধুকর । 
_ চম্পাইনগরে ধাতালীর বিষবেদের! যায় না। সে এ চম্পাইনগরই হোক, 
আর রাঙীমাটি-চম্পাইনগর্ূই হোক । মুল ঠাতালীর চিহ্ন নাই, কি দেখতে 
যাবে? আর কোন্‌ মুখেই ৰা যাবে? কিন্তু শবল! গেল। তার মুক্তি হয়েছে, 
ধার সে তো তখন সাতালীর বেদেনী নয় । 
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নাগুড ঠাকুরের সেই বীরের মত দেহের লাবণ্য শুকিয়ে এসেছে উপবাসে 
কিন্ত চোখ ছুটো হয়েছে ঝকমকে ছুটো স্ষটিকের মত। বুকের উপর হাত 
রেখে পাথরে মাথা দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে উপরের দিকে চেয়ে ঠাকুর শুয়ে ছিল। 
একট! বড় ঝীঁকড়া বটগাছের তলায় শুয়ে ধর্ন। দিয়েছিল । 

শবল! তাকে দেখে সবিম্ময়ে বললে ঠাকুর ! 

ঠাকুর চমকে উঠল-_-যোগিনী । 

_-কই? পিউলা কই? পিঙলা বহিন? ভাগ্যবতী ? 

-পিঙলাকে এখনও পাই নাই । প্রমাণ চাই। 

প্রমাণ ? 

ঠা প্রমাণ | প্রমাণ নিয়ে যাব, গঙ্গারামের বুকে কিল মারব, তারপর-_৷ 
হাসলে নাগু ঠাকুর, বললে-_তারপর পিঙলাকে নিয়ে নাগ ঠাকুর-_ভৈরব আর 
টৈরবী-_বীঁধবে ডেরা, নতুন আশ্রম । 

--নাগ? নাগ দিলে না সাক্ষী? 

-্্না। 

--কি সাজা দিছ তারে ? চোখ জ্'লে উঠল শবলার। 

__সেটাকে ফেলে এসেছি ধাতালীতে ৷ তাকে সাজা দেওয়া! উচিত ছিল। 
টু'টিটা টিপে টেনে ছি'ড়ে দিতে হ'ত। কিন্তু মনের ভুল--মনেই পড়ে নাই । 

-_পিউল! কি কইল? 

--পিউলা! আমার পথ চেয়ে থাকবে । বলেছে- মুক্তির আদেশের প্রমাণ 
নিয়ে তুমি এস ; আমি থাকলাম পথ চেয়ে । 

--কি করিছ ঠাকুর? আঃ কি করিছ তুমি? সীতালীর নাগিনী কনে 
বলিল-_তুমার পথ চাহি থাকিবে; আর তুমি তারে সেথ। ফেল্যা রেখা, 
আসিলে? আঃ হায় অভাগিনী কন্তে ! 

-কেন? কি বলছ তুমি? 

--তার পরানটা তারা রাখিবে না । 


না না। তুমি জান না। আর সেদিন নাই । পিঙলাকে তার! দেবতার 
মত দেখে। 


১৯০ 


-_মুই জানি না, তুমি জান ঠাকুর? মুই কে জান, মুই শবলা-_পাপিনী 
নাগিনী কন্তা । শবল! ছুটে গিয়ে বিষহরির স্থানে উপুড় হয়ে পড়ল। বললে 
আদেশ কর মা, তুমি আদেশ কর ঠাকুরকে । রক্ষে কর মা, কন্তেকে তুমি 
রক্ষে কর। রক্ষে কর পিঙলাকে। 

কি জানে নাগু ঠাকুর? শবল! যেজানে। দেবতার আদেশ হ'লেও কি 
পাতালীর বেদের! মুক্তি দ্রিতে চাইবে কন্তাকে? তাদের জীবনের সকল 
অনাচারের পাপের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে ওই ত্ৃপস্থিনী কন্তার পুণ্য তাদের 
সম্বল; অনায়াস নির্ভাবনায় তার] মিথ্যাচরণ ক'রে চলে, ওই অক্ষয় 
মত্যের ভরসায়। তারা কি পারে তাকে মুক্তি দিতে? দেবতার মত ভক্তি 
করে? ই, করে হয়তো । পিঙলা হয়তে। সে ভক্তি পেয়েছে । কিন্তু যে 
দেবতা পরিত্যাগ করে যাবে, কি, যেতে চায়--তাকে তারা যে বাঁধবে, 
মন্দিরের ছুয়ার গেথে দিয়ে চলে যাবার পথ বন্ধ করবে। কি জানে নাগু 
ঠাকুর ! 

মা-বিষহরি ! আদেশ দাও । 

দীর্ঘকাল পরে শবলার মনে হ'ল, সে যেন সেই নাগিনী কন্তা- সম্মুখে 
বিষহরি, পৃথিবী ছুলছে, বিষহরির বারিতে সাপের ফণাগুলি মিলিয়ে গিয়ে জেগে 
উঠছে মায়ের মুখ ; বাতাস ভারী হয়ে আসছে, চারিদিক ঝাপসা হচ্ছে, সে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলছে, তার ভর আসছে। সে চীৎকার করতে লাগল-_ 
বাঁচা আমার কন্তেরে বীচা, মুক্তি দেঃ খালাস কর্‌। থরথর ক'রে কাঁপতে 
লাগল শবলী। অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গেল। সেই মুহূর্তে নাগু ঠাকুর উঠল লাফ 
দিয়ে, ধর্না ছেড়ে__আদেশ পেয়েছে সে। এই তো আদেশ ! 

রং সস সঃ 

সমারোহ ক'রে এর পর নাগু ঠাকুর রওন! হ'ল সাঁতালী। 

সঙ্গে তার বিশজন জোয়ান, হাতে লাঠি সড়কি। নিজে চেপেছিল একটা 
ঘোড়ায় । সঙ্গে একটা বলদের গাড়ি । জন চারেক বায়েন-_-তার্দের কাধে 
নাকাড়া শিঙা। নাগু ঠাকুরের মাথায় লাল রেশমী চাদরের পাগড়ি, গলায় 
ফুলের মালা । সঙ্গের সাকরেদর] পথের ধারের গাছ থেকে ফুল তুলে নিত্য 


নৃতন মাল। গেঁথে পরায় । শবলাও সঙ্গে চলেছে । সে তাকে রহস্ত করছে। 
সে যে পিউলার বোন, প্তালিক! ৷ 

এবার নাগ বিয়ে করতে চলেছে । সমারোহ হবে না? 

সম্মুখে নাগপঞ্চমী | 

নাগপঞ্চমীর পুজা শেষ ক'রেই সাতালীর বেদের নৌকা সাজিয়ে বেরিয়ে 
পড়বে । দেশ-দেশান্তরে নৌকায় নৌকায় ফিরবে । নাগের বিষ, শুগুকের তেল, 
বাঘের চবি, শজারুর কাটা । লিবা গো! লিবা! 

তার আগে-_-ভার আগে যেতে হবে। 

জন্মাষ্টমী চ'লে গিয়েছে কবে, অমাবস্তা গিয়েছে, আকাশে সন্ধ্যায় দ্বিতীয়ার 
চাদ উঠেছে । চারিপাশে ধান-থৈ-থৈ মাঠ । আকাশে মেঘের ঘোরা-ফের। 
চলছে। পথে মধ্যে মধ্যে বরযাত্রীর দল থামে ! নাগু ঠাকুর হাক দেয়-_থাম্‌ 
বেটারা, ভাদ্র মাসে বিয়ে, নাগু ঠাকুরের বিয়ে, ভৈরব চলেছে-_-বন্দিনী 
নাগকন্তাকে উদ্ধার ক'রে আনতে | একি সাধারণ বিয়ে রে! লে বেটারা, 
থখাওয়া-দাওয়। কর্‌। 

গাড়ি থেকে নামে চাল ডাল শুকনে! কাঠ । নামে বোতল বোতল মদ। 
-_-খা সব ভৈরবের সঙ্গীর! দত্যি-দানার দল! বাজা নাকাড়া শিডে। নাচ 
সব, নাচ । 

কাল নাগপঞ্চমী। 

চতুর্থার সনকালে--ধানভর! মাঠের বাঁকে, তালগাছের সারির ফাক দিয়ে 
“দখা গেল সাতালী গ্রাম । ওই আকাশে উড়ছে হাজারে হাজারে সরালির দল! 
গগনভেরীরা, বড় বড় হাসেরা আজও আসে নাই । ওই দেখা যাচ্ছে ঝাউবন । 
তার কোলে বাতাসে ছুলছে সাতালীর ঘাসবন। সবুজ সমুদ্রে ঢেউ খেলছে। 
মাঠের বুকে আকাবাক! বাবল! গাছে হলুদ-রঙের ফুল ফুটেছে। মধ্যে মধ্যে 
শনের চাষ করেছে চাষীরা । হলুদ ফুলে আলে! ক'রে তুলেছে সবুজ 
মাঠ। 

সবুজ আকাশে-_হুলুদ তারা-ফুল ফুটেছে । 

__বাজ৷ নাকাড়া শি । 


কডকড শন বেজে উঠল নাকাড। ৷ বিচিত্র উচ্চ হবে শিউ। 

_-দে রে বেটার!, হাক দে। 

বিশ-চবিবশ জন জোযান হেকে উঠল-_-আ]-_বা_খা_বাব| | 

-__জয়-_বাবাঠাকুরের জয ! 

ঢুকল বরধাত্রীর দল সাতালীর মুখে । পথ এখানে সৎকীর্ণ। 

কিন্তু শবলার বিস্ময়ের সীমা ছিল ন|। 

আজ চতুর্থ, কাল পঞ্চমী, বিষহবির পুজ। । কই, বিষম-ঢাকি বাচ্গে ক ' 
চিমটা কডা বাজে কই! তৃমডী-বাশী বাজে কই। 

ন।কাড়ার শব্দ গুনে বেদেরা বিস্মিত হযে বেরিয়ে এল | কিন্তরব-্টষ্জাস কই? 

নাগ্ড ঠাকুব হাকলে-_পিঙউল! । কন্তে, আমি এসেছি । এনেছি ভকুম 
এনেছি প্রমাণ | দে রে বেটার, প্রমাণ দে। 

বিশ জোযান কুক দিয়ে পড়ল ।-_-মআ বাঁ খাঁ বাবা আঁ 

ঙ্কার ছড়িয়ে গেল দিকে দিগন্তরে গঙ্গার কুল পধন্থ দিগন্তবিস্তুত মাঃ 
ছুডে-_হিজল বিলে ঢেউ উঠল, পাখীর বাঁক কলরব ক'রে হাজার হাজার পাখা, 
ঝর-ঝব শব্দ তুলে উড়ল আকাশে । 

বেদের দল সামনে এসে দাভাল ৷ সবাগ্রে ভা । হাতে তাদের চিমটে 

নাগ্ড লাফিয়ে ঘোডা থেকে নেমে বললে প্রমাণ এনেছি । কই 
পিঙউলা কই? 

ভাদুর ঠোট দুটো কাপতে পাগল-__নাই । পিঙল। নাই। 

পিঙলা নাই? 

_এনা। চলে গেল। ভুমি এনেছিলে কালনাগ, তারই বিষে- মাও 
চার দিন আগে নাগপক্গের প্রথম দিনে । প্রতিপদের প্রভাতে কন্তা পিউল! এ 
দাঁড়িয়েছিল বিণীর্ণা তপস্থিনীর মত ৷ বললে _ডাঁক সব বেদেদের | 

বেদেরা এল। কি আদেশ করবে কন্তা কে জানে? তপাস্বনীর মং 
কন্ঠাটির মধ্যে তারা সাক্ষাৎ নাগিনী কন্তাকে প্রত্যক্ষ করেছিল । 

কন্তা বললে--শিরবেদে কই? 

গঙ্পারাম তখনও রাত্রির নেশার ঘোরে ঢুলছে । সে বললে-_-যাব নাই, যা 
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কন্তা। বললে বেশ চল, মুই বাই তার হোথাকে । 

গঙ্গারাম জনত। দেখে টলতে টলতে উঠে দাড়াল । পিঙল৷ কিছু বলবার 
গেই সে বললে-_াল হইছে তুমর। আসিছ। মুই ডাকতম তুমাদিগে । 
 কন্তেটার অঙ্গে টাপাফুলের গন্ধ উঠে গভীর রাতে | মুই আযানেক ছিন 
ক্যাই গন্ধ পাই। ।কাল রাতে মুই গন্ধ কুথা উঠে দেখতে গিয়া দেখেছি__- 
্র ঘর থেকে উঠে গন্ধ ॥ শুধাও কন্তেরে । কি রে কণ্ঠে, বল্‌। 

স্তব্ধ হয়ে রইল বেদেরা। তারা তাকালে পিলার দিকে । প্রবাদ 
ই শুনে এসেছে যে, সর্বনাশিনী নাগিনী কন্তা চম্পকগন্ধা হয়ে ওঠে। কিন্ছু 
1 এমন ঘটনার কথা জানে না । তারা প্রতীক্ষা ক'রে রইল পিলার মুখ 
ক প্রতিবাদ শোনবার জন্ত | 

পিল! বললে-_হী, ওঠে । ছুপহর রাতে বাস উঠে আমার অঙ্গ থেক্যা। 
চোখ থেকে তার গড়িয়ে এল ছুটি জলের ধার] । 

_মুই বুঝতে লারি! মুই জানি না, ক্যানে এমুন হয়! তবে হয়। 
রে যখুন বুলেছিল শিরবেদে, তখুন উঠত না। এখুন উঠে। মুই আর 
ছি না। ঠাকুর বুলেছিল-_সে মুক্তির আদেশ আনিবে। আসিল না 
দশ। কাল রাতে আমার ঘরের পাশে-_কে পা৷ পিছলে পড়াণা গেল। সুই 
নকাদছি। মায়েরে বলছি--আমার ই লাজ তুমি ঢাক জন্ুনী। শব্দ শুন্যা 
্ন খুল্যা দেখলুম শিরবেদে। আমার লাঁজের কথা আর গোপন নাই । 
র আমিবার কথা, এল নাই । তুমরা এবার বিহিত কর, আমারে বিদাও 
, মুই চল্যা যাই । বলেই সে নীরবে ফিরে এল নিজের ঘরে । ঘরে ঢুকেই 
| ছুটি বন্ধ ক'রে দিলে । 

গঙ্জারাম এতক্ষণে এল ছুটে । তার যেন হঠাৎ চৈতন্য হ'ল । 

-কন্তে পিউল! কন্তে! 

ভাছও এল ছুটে, সেও সমস্ত ব্যাপারটা বুঝেছে । 

ইা, ঠিক তাই, ঘরের মধ্যে তখন নাগের গর্জনে যেন ঝড় উঠছে এবং পিঙলা 
নাকাতর স্বরে প্রার্থনা করছে-_খালাস দে জন্নী,_-খালাস ! মাগ! 

ভাছু লাথি মেরে ভেঙে ফেলে দিলে দরজা । 
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ঘরের মেঝের উপর প'ডে আছে পিঙল। । আর তার বকের উপব পে 
ছোবলের পর ছোবল মারছে ওই শঙ্গচুড । পিঙলা বললে--তশ করে 
ভাছুমামা । উরে আমি কামাই পাই ইবাব। 

পিছিষে এল গঙ্গারাম। 

ভাছু চিমটের মুখে সাপটাব মাথাটা চেপে ধরে বার ক'রে আনলে 
পিউলা হাসলে । 

দুধর্ধষ ভাছ-_চিমটের আঘাণেই সাপটাকে শেষ করলে । পিউলাও ৮'লে 
গেল। যাবাব সময় বলে গেল--ঠাকুর মিছ! শোনে নাই, মিছ! বলে নাই। 
মুক্তির হুকুম 'আসিছিল, ওই লাগটাই ছিল ছাডপত্ত। 

তারপর? তারপর আর কি? সানালী দিবসে অন্ধকার-_. 

নাগপক্ষে নিরানন্দ পুরী ।****** 

নতুন নাগিনী কন্তার আবিভাব হখ নাই। সাক্ষাৎ দেবতার মন পিউল 
কন্তা নাই। তাই চিমটে বাজছে না, বিষম-ঢাকি বাজছে না, তুমডি-বাম 
বাজছে না । আকাশে বাতাসে ফিরি হায হায ধ্বনি । 

শুন__-এঁ ঝাউবনেব বাতাস, শুন ওই হিজল বিলেব কলকলানি-_হায চাষ । 

অকণ্মাৎ দানবেব মত্ত চীৎকার ক"ব উঠল শাগু ঠাকুর-__-আ - 

হু হাতে বুক চাপডাতে লাগল । 

ছোট একটা ছেলে ছুটে এল-_-উ গ, শিরবেদে ছুটিছে গ। পালাইছে-__হুই 
খালের পানে । 

[ -আা। পালাল । বুক চাপড়ানো! বন্ধ করে দাতে দাত টিপে দাড়াল নাগু 
ঠাকুর। তারপর চীৎকার করে উঠল--মামার কিল। 
| ছুটল নাগু ঠাকুর । সঙ্গে সে কজন সাগরেদ । 

উধবশ্বাসে ছুটছে গঙ্ারাম। প্রাণের ভযে পালাচ্ছে । 

পিছনে উন্মত্বের মত ছুটছে নাগু ঠাকুর | হাত বাড়িযে, চীৎকার করে । 

হাঙরমুখী খালের ধাতর একট। বিকট চীৎকার কবে নাগ ঠাকুর ঝীঁপিযে 
পড়ল গঙ্ারামের উপর ; দুজনে দুজনকে জড়িয়ে পল নরম মাটির উপর। 

গঙ্গারাম ধূর্ত চতুর ; কিন্তু নাগু ঠাকুর উন্মত্ত ভীম । 


বার কয়েক উলোট পালটের পর বুকের উপর চণ্ড়ে বসে মারলে কিল। 
গঙ্গারাম একটা শব্দ করলে । বাক রোধ হয়ে গেল। 

কিন্ত তাতে ও নিষ্কৃতি দিলে না নাগু ঠাকুর । বুকে মারলে আর এক কিল। 
তাঁবপর তাকে টেনে নিয়ে এল াতালীর বিষহরির আটনের সামনে । তখন 
গঙ্গারামের মুখ দিষে ঝলক দিয়ে রন্তু উসছে। গড়িয়ে পড়ছে কষ বেষে। 
ফেলে দিলে সবাব সামনে । তারপর কাদতে লাগল । 

সমস্ত দিন কাদলে নাণ্ড ঠাকুর । ছেলে মানুষের মত কাদলে । 

সন্ধযের পর মদ খেয়ে চীৎকার করতে লাগল । ঘুরে বেডাতে লাগল গঙ্াগ 
ধারে ধারে । কন্ঠে! কন্ঠে ! পিউলা ! কন্ঠে 


শবলা এতক্ষণে কাদলে। বললে-_-সন্ধ্যার খানিক আগে--গঙ্গারাম 
মরিল। কি কিল মারছিল ঠাকুর, উযার কলিজাটা বুঝি ফেট্যা গেলছিল। 
যেঘুন পাপ, তেমুনি সাজ। । ভারে শ্তাষকালে বুলেছিল- হা, আমার সাজাটা 
উচিত সাজাই হল্ছে '্ভাদ়। কন্যেটাব মরণের পর থেক্যা এই ভয়ই আমাৰ 
ভেল। মরণকালে অ।মার পাপের কথাটা তুরে বলে যাই ।-_পিউলাকে সে 
আয় করছে "চেয়েছিল । মহাপাপের বাসনায় পিওলাকে জালে জড়াতে 
চেয়েছিল জার জালে। 

গজারাম চতুব ডোমন করেত । জাত্রবিষ্থা-ডাকিনীসিদ্ধ গঙ্গারামের বুদ্ধি 
কল্পনাতীত কুটিল। শিবরাম বলেন-_-শুনে আমি স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিলাম । 
আমি কবিরাজ. শামি পিউলার ওই চম্পকগন্ধের কথ! শুনে ভেবেছিলা ম---ওট। 
তার খাযুকুপিত মন্তিক্ষের ভ্রান্তি, মানসিক বিশ্বাসের বিকার | কিন্তু তা নয়। 
জাছুবিষ্া শিখেছিল গঙ্গারাম । আর অতি কুটিল ছিল তার বুদ্ধি। প্রকৃতিতে 
ছিল ব্যভিচারী । "তার পাপ দৃষ্টি পড়েছিল--পিঙলার উপর ॥। কোন ক্রমে 
তাকে আয়ত্ত করতে না পেরে সে এক জটিল পস্থার আবিষ্কার করেছিল। 
কন্তাটির মনে সে বিশ্বাস জন্মাতে চেয়েছিল, তার অঙ্গ টাপার গন্ধ ওঠে | কল্পনা 
করেছিল, এই বিশ্বাসে শেব পর্যস্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে পিল! একদিন রাত্রে বের হুবে, 
নয়তে। পালাতে চাইবে । পালালে সে তাকে নিয়ে পালাত। মুরশিদারা্দে 
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সে যেত ওষুধের উপকরণ অঃনতে । সেখান থেক সে এনেছিল চম্পকগন্ধ । 
নি) মধ্যরাত্রে সে এসে পিঙলার ঘরের পাঁশে দাডিযে সেই গঞ্ধের মারক 
ভিটিবে দিত । বিচিত্র হেসে দাউ নেডে শবল। বল.স-_হাধরে । 

পিউলার মন বুঝবাব শক্তি গঙ্গাবামের ছিল ন।। সাধা কি? 

আবার ঘাড নেডে বলে__তাকেই থষব কি ধবমন্দাই বল? 

টদত্যকন্তা জলন্ধর-পতীকে ছলনা কববাব সময দেখতাবও শ্রম হযেছিল। 
গঙ্গাবামের কি দোষ । 

গুভ্যকালে গঙ্গারাম সব পাপ স্বীকাব কারছিল-__শেষ বলেছিল-_ঠাবুব 
ঠিক সংবাদ আনিছিল, কন্তে ঠিক করেছিল । আমাদের পাপে রোষ কব্য' 
বিষহরি কন্ঠাবে মুক্তি দিযাছেন | পিঙলা যেমুন ক'বে চলে গেল, তা'পবে আর 
কি কন্তে আসে? কন্যে আর আসবেন নাই কান্ত আর আসবেন শাই। 

শবল|। বললে-_-সব চেযে দুখ ভাই- 

স্বচেষে ছঃখ-মধাবাত্রে নাগু ঠাকুবের ,শিষার। মাদ ?থষে উন্মন্ত হন্য 
ঈাতালীতে আগুন জালিষে চরম অশ্যাচার কবে এসেছে । মণসাব বারি কেডে 
নিষে এসেছে । 

ভাত নোটন গাবা একদল সাঠালী ছেড়ে চলে গিয়েছে কোন্‌ জঙ্গপের 
দিকে নিকদ্দেশে | সাতালী পুডে গিষেছে, মশসার বারি নাই, আর কি নিযে 
থাকবে সাঁতালীনে ? গণ্ভীর অরণ্যে গিযে তাব। বাস করবে । 

স্মার একদল-_-এই এদের নিয়ে শবল] বেরিখেছে বাচের পথে । আজ এসে 
দাড়িযেছে শিববামের চিকিৎসালযের সামনে । 

আর সাতালীতে নয, অন্যত্র এদের নিযে বসি শ্যাপন করবে । মান্তষের 
বসতির কাছে-_গ্রামে তারা স্থান খুঁজছে । 

নাগিনী কন্ত। আব আসবে না, মক্তি পেয়েছে, আর তে৷ সাতালীতে থাকবার 
অধিকার নেই। ফাঁতালীর কথ। শেষ, নাগিনী কণ্ঠের কাহিনী শেষ ; যে শুনিব! 
“সি যেন ছু ফোটা চোখের জল ফেলি । 


শেষ 


